今年读了一本太独特的书，就是马陈兵先生的《带着花椒去上朝——古杀十九式》（三联书店，2020年6月）。生老病死，疾病与死亡连结得最为紧密。死亡是更严重的问题，不仅与疾病有关。于是，非正常死亡的种种案例就被马陈兵先生十分文学地排列起来，并一页一页地展示出来。

一次关于死亡的行动

刁存是汉桓帝的侍中，每天工作在皇帝身边。但刁存有个毛病，年老口臭。有一天皇帝赐给他一个小袋子，让他含在嘴里。刁存不知何物，稍一舔尝，辛辣异常。刁存是位谦逊的人，反省自己，以为这是皇帝赐予的毒药，一身冷汗回到家，郑重与家人辞别，准备自尽。家人不明原委，赶快联系同僚，同僚赶到，这才明了是皇帝赐予的“鸡舌香”。同僚很高兴替他“吞食”了鸡舌香，当然平安无事。刁存这才明白皇帝的用意，鸡舌香不过是清除口臭的东西。史家应劭记载这个故事，意在证明刁存是位“鄙儒”，连皇帝的美意都不能理解。但刁存为什么会有如此误会呢？应劭在《汉官仪》中并没有解释。差一点酿成人生灾难，刁存的误解，我们也不能理解。

幸亏读到了马陈兵先生的著作，这才获得明解。带着花椒去上朝，简单望过去，这应该是一个浪漫故事吧。不，这是一个关于死亡的行动。这还是东汉的“桓灵”故事。窦太后支持清除宦官的政治行动，但最后遭遇失败。熹平元年（172），窦太后驾崩。掌控朝廷的宦官曹节，痛恨窦太后，动议不让窦太后与先帝桓帝合葬。虽然如此，曹节不能自己决定，需要朝廷召开大会通过一个合法的决议。太尉李咸已经年过七十，正在家养病，闻听此事，决定以死抗争。他“扶舆而起，捣椒自随，谓妻子曰：‘若皇太后不得配食桓帝，吾不生还矣！’”原来，李咸把花椒捣碎带在身上，是为了自杀。比起后来海瑞抬棺上朝，李咸随身带着花椒，隆重性略弱，决心更强。

花椒原来是一种毒，无论自杀还是杀人，这是古代中国的一个常见利器。刁存的误会，正来自花椒，鸡舌香的味道，与杀人花椒太近似了。

散落在史书中各角落的“寒气”

不是因为此书涉及到太多的死亡概念，而是隐藏了太多的“冷知识”，第一次读书出现这种情况，头皮不断有发麻之感。什么是“拉杀”？第一次接触这个概念，是因为读到了春秋时代的著名丑闻。公元前694年，鲁桓公陪夫人文姜回齐国探亲，当时的齐国国君是齐襄公，他正是文姜的异母哥哥。一段隐藏幽深的乱伦故事，在这次探亲过程中暴露了，原来齐襄公与自己的妹妹文姜有一段刻骨铭心的不伦恋情，现在妹妹出嫁鲁国，但他们的恋情并没有熄灭。这一次利用探亲机会，兄妹之恋再次燃烧，而鲁桓公再笨也看得很清楚。怎么办？齐襄公决定做掉妹夫。《史记》记载道：“齐襄公与鲁君饮，醉之，使力士彭生抱上鲁君车，因拉杀鲁桓公，桓公下车则死矣。”国君出访而死，鲁国自然不能善罢甘休，齐国丢卒保车，“杀彭生以谢鲁”。彭生受国君之命拉杀鲁君，结果齐襄公卸磨杀驴，彭生当然很冤。进入另一个世界的彭生，不忘报复齐襄公。多年以后的一个冬天，齐襄公出猎，遇到一头野猪，不知道为什么襄公身边的人齐声叫喊“彭生、彭生”。齐襄公不怕，开弓射箭，可中箭以后的野猪不逃，“人立而啼”，像人一样两腿站立，大声痛哭。这一下襄公害怕了，身子一晃摔下马车受伤。公子无知乘机杀襄公自立，齐国大乱，接下去齐桓公登场。

齐襄公的畸形恋是祸端，彭生拉杀鲁桓公是故事升级的关节点，那么，什么是“拉杀”？这是不能望文生义的。经过马陈兵先生的严谨考证，“拉杀”的动作与我们一般理解的“拉”字含义恰好相反，与“摧”字意近。鲁桓公被拉杀，有“折其肋”的描写，这应该是拳击的效果。在中国的暗杀史上，“拉杀”是常见词汇。刘宋建国皇帝刘裕手下有一位“拉杀”高手名丁旿，刘裕要除掉异己，必令丁旿拉杀。丁旿也有宣言“勿跋扈，有丁旿！”这些血淋淋的故事原本散落在史书的各个角落，如今被马陈兵集合起来，寒气逼人。

这些年研究武则天，自以为武则天的资料还是比较熟悉的，没想到对武则天的这个故事竟然是一直理解有误。废王立武的关键一场斗争，是高宗直接向长孙无忌、褚遂良等核心大臣提出立武则天为皇后的要求。第一天，褚遂良说王皇后没有犯错，不该换。第二天，褚遂良说出更严重的话:“陛下必欲易皇后，伏请妙择天下令族，何必武氏！武氏经事先帝，众所共知，天下耳目，安可蔽也。万代之后，谓陛下为如何！”不仅如此，褚遂良好像被自己的话感动了，“因置笏于殿阶，解巾叩头”，要求辞职。高宗大怒，昭仪在帘中大言曰：“何不扑杀此獠！”（皆据《通鉴》）。武则天曾经是唐太宗的才人，现在高宗要立武则天为皇后，此事难以解释。但是当事人皆在场，怎能直言？褚遂良的话伤及高宗和武则天，引发怒火是当然的。那么，武则天的所谓“扑杀”是什么意思？

扑杀，不是扑倒杀死吗？据马陈兵考证，使用扑杀的办法，是古代中国朝廷上的常见项目。明朝大礼议的时候，官方记载中时常会跳出“扑杀”二字。而最恰当的记载来自《后汉书·杜根传》。东汉永元元年（89），和帝年长，而邓太后掌权，郎中杜根等人上书直谏，劝太后还政皇帝。“太后大怒，收执根等，令盛以缣囊，于殿上扑杀之。执法者以根知名，私语行事人使不加力，既而载出城外，根得苏。”杜根不死，隐藏民间十五年。把人盛在袋子中往地上摔，直到摔死，这是标准的扑杀。显然，这是一种虐杀，过程痛苦而漫长。

死亡的因素实在是太复杂了。“笑杀”不是玩笑，是真要命。“歌杀”并不美妙，很残酷。非正常死亡，“饿杀”最可怕，哀鸿遍野，人填沟壑是基本背景。李白酒后追月，投水而死，这是一种生命浪漫。不过，要遇到君王喜欢酒后杀人，以命伴君，随时丧命，酒给人带来的只有恐惧，毫无欢愉。生命突然终结，竟然有这么多故事。

“个人及其死亡方式”的学术研究

死亡是人生的一部分，也是永远存在的生命课题。道家的观念中，生死皆自然。儒家的说法是“不知生焉知死”。海德格尔的名言是“向死而生”。生死之际，诱发出太多的思想。似乎是，只有思想家才会更重视生死问题。那么历史学呢？历史学会研究围绕死亡的问题，比如葬礼研究，简直是古今中国礼学的核心。我们会研究一个朝代的兴亡，至于个人及其死亡方式，好像太细微了。《古杀十九式》如果用一个比较学术一点的名称，似乎可以叫做《中国非正常死亡史》。

阅读《古杀十九式》不免猜想，作者是如何发现这个题目的，为什么这么重要的一个史学课题，长期以来鲜少关注？后来才知道，作者在这个课题上有着深厚的积累。中国史书浩若烟海，马陈兵先生的研究给我们的一个重要启示是，充分利用中国的史料资源，一定会有更多的新鲜课题被发掘出来。大学的专业研究生常常在选题上一筹莫展，把马陈兵的两部著作推荐给他们，一定会有良好反响。

孟宪实

中国人民大学历史学院教授