术后的痛苦
文山的整容手术方案是，鼻部植入一根长硅胶假体和耳软骨，下巴嵌入硅胶假体。因第一次做整容手术，对手术流程不了解，术前文山的心里很忐忑。
今年2月12日，最后一次术前诊断，医生拍完片子，用很粗的黑色签字笔在文山脸部的皮肤上画了各种交叉的线和图形，以便于手术过程中动刀。接着，医生让文山去洗脸、刷牙，做术前准备，就在那一瞬间，文山感到窒息般紧张，谎称要上厕所，在厕所待了很久才冷静下来。
手术持续了约三个小时。醒来后，麻醉药效还没有消失，文山整个人迷迷糊糊的，有点“马上要晕倒”的感觉。他发现，面部没有裹满纱布，仅鼻子、下巴粘有胶布。
靠近手术台时，黛青害怕了，尽管她清楚双眼皮手术并不复杂，但仍非常焦虑，甚至一度想“临阵脱逃”。黛青回忆说，那一刻，她很担心手术失败，害怕自己变成收集资料时看过的割双眼皮失败的“肉条”案例，“若手术后无法达到想要的效果，还不如快乐坦然地接受自己”。
上手术台时，刘娟也是崩溃的，“当那个手术台的光打到你脸上，就觉得很恐怖，但钱都交了，又不能退，还是得做，就鼓起勇气把手术做完了”。
术后的七天，是文山的基础恢复期，之后可回医院拆线，而拆线之后，面部僵硬、浮肿等问题都需要缓慢恢复，这至少要3个月。
在基础恢复期，文山空前懊悔，他的鼻子动了刀，塞满了棉花，无法呼吸，医生叮嘱不能平躺睡觉，他没法睡一个好觉。他的下巴也嵌入了假体，吃东西很难，只能不停地喝粥。在那段时间，文山没有力气去做其他的事情，只能坐在板凳上静养，而鼻子一流血，会更加让他惶恐不安。
文山觉得自己像生了非常严重的病，这是他术前完全没有想到的。术后的那几天，他一度非常懊悔，“我想不通自己为什么要花钱来经历这一切？”
拆线时，医生用镊子将文山鼻子里的线一根一根拽出来，他没法承受这种痛，眼泪止不住，一直往下掉。
在双眼皮手术的恢复期，黛青的眼睛看不到任何东西，还一直痛，肿胀，需要不停地冰敷、热敷。事情已经过去5年，黛青对这种痛苦仍记忆深刻，她带着肯定的口吻说，“恢复期的痛苦比你想象中更痛苦的”，觉得根本没有必要为了这个手术去经历这样的一种痛苦。
不敢跟家人说真话
文山把整容的消息告诉国内的一些朋友，有人好奇，有人惊讶。
今年2月20日，文山回国，此时距离他做整容手术18天。一开始，妈妈没发现文山的变化，直到两天后，她才突然意识到，“鼻子为什么突然变高了”，文山回答说，是打了玻尿酸。这让妈妈仍难以接受，“觉得一个男生去打玻尿酸很奇怪”，觉得文山对自己外貌太过在意了。
文山坦承，对于老一辈，整容没有那么好接受，他没有跟妈妈说实话，是不想引起一些不必要的家庭纠纷。
除了家人，文山也不太愿意和实习的伙伴、上司以及老师等分享自己的整容经历，他觉得“会有很多不必要的冲突”。而面对朋友，文山则没有保留，还特意录了一个整容Vlog发布在自己的社交平台上。
术后一个月，文山和朋友聚餐，那时还没完全恢复好，得知文山整容了，朋友们“争先恐后”过来围观，不吝赞美。文山说，他保持一颗平常心，“这种夸我觉得是有水分的”。
完全恢复后，文山对整容手术效果很满意，觉得之前经历的所有痛苦与焦虑还是有所回报的。同时，他也觉得自己很幸运，没有遇到整容的那些“坑”。但冷静下来，从风险和收益的角度考量，文山认为，“这种手术并不值得去冒这么大的风险，万一出了什么岔子的话就真的很不值得。”
黛青也觉得自己的双眼皮手术比较成功，完全恢复后，很多人都没看出来她做过双眼皮手术。“人就是都会有一点小贪心，现在又觉得太自然了，做得还是不够宽吧。”黛青说，虽然容貌没太大的变化，但她的心情会变好，人也会变得更自信，感觉化完妆后会比从前更快乐。”2019年，小黛又打了瘦脸针。这次，她觉得就好像去医院拿药一样，没有焦虑，打完第一针的当天，就和朋友去吃了火锅。
割了双眼皮后，刘娟觉得除了显得眼睛有神一点，整个人看上去清纯一些，几乎没有其他什么变化。她的大学同学不知道她的双眼皮是割的，很多高中同学也没看出来。
无法回避的风险
进入大学后，文山坚持健身，每周至少去2-3次健身房，朋友圈经常晒“举铁”照片。在文山看来，整容只能改变人的五官，没法提升气质，因此他格外重视健身、发型、衣品等。
目前，文山已经在国外留学。他说，整容后，“生活没有什么改变，自己还是自己，最关键是自己的认知”。不过，他也表示，如果遇到合适的机会和信任的医生，可能还会尝试一些新的医疗美容项目。
做双眼皮手术时，黛青的父母曾竭力反对，但打瘦脸针，她得到了父母的支持。她表示，自己的几次医美经历，让她想尝试更多的项目，“但肯定会好好准备，毕竟我很惜命也很容易后悔。”
整容手术失败而选择维权的例子屡见不鲜。澎湃新闻在裁判文书网以“整容”“医疗事故”等关键词检索，共检索到540篇文书，其中不乏非法营业、操作失误导致眼部暂时失明、血管栓塞等医疗乱象。
像黛青所打的瘦脸针，也并非毫无风险。据新民晚报报道，2018年，上海的刘女士在某医疗美容医院进行瘦脸针手术后，面颊开始严重凹陷，脸部快速塌陷，太阳穴、颧骨、苹果肌、脸颊肌肉等明显萎缩，就像用刀把脸部下面的肌肉全切掉了。此后，刘女士辞职，未婚夫也离她而去。
据艾瑞发布的《2020年中国医美行业洞察白皮书》，医疗美容整形行业黑产依然猖獗，全国依然有大约超过80000家美容业店铺非法开展医疗美容项目，属于违规行为。另据中国整容美容协会统计，2019年，医美非法从业者至少在10万以上。
21世纪教育研究院院长熊丙奇认为，大学生当前的整容趋势，与用人单位的现行招聘标准以及社会评价标准，以及学生自身“通过外貌改善以获得事业发展”的畸形成才观有关。同时，大学生也应明白，最终获得职业发展还是要靠自身能力，而不是容貌。
（为保护隐私，文中人物均为化名）
