01
青藏铁路东起西宁、南至拉萨，跨越“世界屋脊”青藏高原，是世界海拔最高的“天路”。这里自然条件恶劣，保证铁道安全尤为重要。
护路员需要常年驻守高原，行走在铁道旁，默默守护行车安全。他们的工作很繁琐，甚至枯燥，要在负责的线路来来回回走上无数遍，排查隐患，还要防止牛羊上道……
△青藏铁路西藏那曲段。图源：视觉中国
次仁加措是那曲市安多县措那湖大队二中队护路队员。他工作的地方海拔5000米左右，氧气稀薄，一年中绝大部分时间天寒地冻，冬天的温度常常降至零下30℃。大风天气几乎四季不间断，他穿着厚厚的棉衣，依然感觉寒意刺骨。
就是在这样恶劣的自然环境中，次仁加措与同事们“三班倒”，24小时守护在青藏铁路沿线。脸部皮肤干裂、手上生冻疮、关节疼痛……次仁加措笑着说，“大家都有一些小毛病。”
每天上班前，护路员需要先赶到自己所负责区域的值班岗亭，也就是“守护点”。它的周边通常一片荒凉，屋内不足10平方米的空间，简单摆放着简易床、桌子、取暖炉、热水壶等。
