深圳和香港究竟相隔多远？

在地图上，是一条深圳河的宽度；在中英街，是一个界碑的一步之遥；换做时间单位，可以是从福田高铁站到西九龙站的14分钟。

2020年，为应对新冠疫情，香港特别行政区政府于1月30日和2月4日先后共暂停10个口岸服务，深圳关区开放口岸只剩深圳湾口岸。当年2月8日起，所有从内地进入香港人士，包括香港居民、内地居民及其他旅客，需强制接受检疫14天。当年3月26日，广东省也宣布对所有入境人员实行核酸检测全覆盖，并集中隔离医学观察14天。

封关的1000多个日夜里，深圳河两岸布满了隔河“相见”的思念足迹；沙头角用水马将中英街一分为二；在很长时间里，深港两城的往返时间变成了28天。当人们越是习惯与依赖深港双城的便捷生活，这突如其来的距离就越是让人茫然失措。

直到今年1月8日，深港两地的旅客有序恢复正常通关，三年的悲欢离合最终定格成为历史的一部分。

饱受离别的人们终于可以双向奔赴，用一个结实的拥抱来替代想见你，想见你，想见你。

“狼来了”的故事

“8日真的会通关吗？”1月3日上午，在香港上中一的女儿妞妞迎来期末第一科考试，陪读妈妈青青趁这个时间跟我进行了微信通话。“这三年来说了很多次要通关都没通。”言语间，青青依然充满着疑惑，对她来说，通关的消息就像小时候课本上的“狼来了”故事，每一次期待都落空。

我们上一次通话是一年前，我为当时可能的通关提前做了一篇报道，青青是我的采访对象。后来“狼”没有来，我的报道没有发表。我这次联系她，无疑是为她的期待又添了一把火。

一年前的青青还跟女儿住在劏房里——七八平方米大的房间里，隔出1个卫生间，摆上1个衣柜、1张床、2张桌，能走动的空间不足2平方米。在门外走廊上放个三层的架子，最上面是空气炸锅机，第二层是带蒸格的迷你电饭煲。

那间劏房月租5000元港币，但是离女儿就读的小学只有几分钟路程。青青自嘲在那间小小的屋里被“练”成了女超人、女汉子。以前和父母同住，比较少插手家务，到香港陪读后为了让女儿吃得营养且丰富，青青在没有厨房的情况下都快能做出满汉全席了。平日里遇到马桶坏了、床需要拆这类情况，找人费用太高，为了省钱青青也能自己上。

去年8月底，妞妞上了中学，青青也找到合租对象，搬到了上水一间40平方米左右的两居室。青青盘算了搬家的费用，如果找工人，最少也要1500元港币，她舍不得，就只叫了一辆150元港币的搬家车，自己跟女儿慢慢搬，好在也没什么大件家具。

比生活琐事更让人烦恼的是，离婚、疾病和死亡，这些信息总是在不断触发着青青的焦虑。她听说，有的陪读妈妈离婚了，因为长期分离丈夫有了外遇；她听说，一位陪读的爷爷突发脑梗，因为在香港没有相应的医疗保障制度，只能做了紧急处理，冒着巨大的转院风险送回深圳医治；她听说，有陪读妈妈得了抑郁症，也有人因病去世了……

青青尝试与丈夫倾诉，但是他往往无法感同身受，“他多半是没有声音的，甚至会不耐烦，说你好矫情。”渐渐地夫妻间的交流好像除了女儿和通关的话题，其他的沟通越来越少。

眼看着中国人最重要的团圆节日春节临近，听到即将通关的消息，青青又因为焦虑开始失眠了，她不是担心会不会又是“狼来了”，就是操心通关的配额有多少，是抽签还是靠手速，需要准备什么样的核酸结果，她该收拾什么行李……每每迷迷糊糊睡下，再睁眼才过了一个小时，如此反复，身心极度疲倦。

恐怕在真正通关的另一只靴子落地前，她都不能安心入睡。

离别

2020年2月，突如其来的疫情让那个春节变得史无前例的漫长和暗潮汹涌，妞妞也过着最长的一个寒假。深港之间关口关闭的消息，让青青开始着急起来。妞妞是跨境学童，封关意味着切断孩子每天的上学路。

疫情之下，香港的学校开学时间一再推迟，青青一边观望着疫情防控的局势，一边陪着女儿开始上网课。那时的妞妞已经小五，在香港的教育体系中，小五小六是非常关键的时期，因为这两级学生都要应对一个影响升中的重大考试：呈分试。而青青发现妞妞上了两个学期网课效果很不好。

2021年，当香港的学校陆续恢复线下授课，“狼来了”的消息还在挑战跨境学童家长脆弱的神经，青青做出决定：“不能等了，必须去香港！”那么谁陪女儿去香港？那时，丈夫因为疫情已经失业一年，刚刚找到新工作，两人商量之下，只能是青青暂时放弃自己的教培工作，陪女儿去香港。

无论做什么选择，离别是注定的。在历史的洪流裹挟之下，人们往往措手不及。

郑建培是我这次的新采访对象，他与家人的离别比青青更久。

在疫情暴发前的2019年底，郑建培和女朋友按照老家的习俗摆了酒，以夫妻相称，正准备去香港领证。他们是中学同学，小时候都住在沙头角，后来妻子搬到了香港，大学毕业后因为有事频繁回沙头角，两人逐渐走到了一起。恋爱时期，郑建培在深圳经营着一家服装厂，生意不错，妻子在香港的工作也顺风顺水，他一有时间就会去香港与恋人相聚，一如大多数“深港人”的日常生活。

分开的那一天是2020年的大年初三，妻子一家人从香港到深圳来吃团圆饭。那天和平常一样，因为丈夫玩手机游戏，妻子有些不高兴，两人还拌了嘴。晚宴没结束，香港的家人就听说可能要封关的消息，吃完饭夜里匆匆赶回了香港。没有人想到，他们竟然会一别三年。

离别的日子里，郑建培遇到了人生至暗时刻。

疫情一来，就对郑建培的生意造成了正面冲击，开在商城里的店铺营收是零，他动用了20余万元的流动资金为店员发工资和支付店租。实在没办法了，郑建培转向线上直播卖衣服，甚至女装上身，自己当起了模特。但是他的直播也没能挽救事业的颓势，直播只坚持了一个月时间，衣服也只卖出去了十几件。最后他只能关闭这个由家族创立了十多年的服装品牌。

接着，郑建培花了200多万元购买了熔喷布的设备和原料，打算将服装厂转型，结果他被骗了，那些设备根本做不出合格的产品。后来他将设备当成废铁去卖，都卖不到1万元。

辛苦多年攒下的积蓄几乎一挥而空，郑建培从一个老板变成了失业人士。“那时没有目标，没有收入来源，也不知道下一步要做什么。”郑建培浑浑噩噩地在家里待了三四个月，分隔两地的妻子再焦急也只能隔着屏幕安慰他，连一个拥抱都无能为力。

“见”面

封关的日子里，深港两地始终保留着深圳湾口岸的使用，但是想要跨过那个关口，时间、经济上的花费都是很多人不能承受之重。

青青曾经在2021年6月带女儿回过一次深圳，妞妞高兴地写了一串回深圳吃喝玩乐的愿望清单，为此她们付出了在深圳集中隔离14天和7天居家隔离，加上香港14天居家戴手环隔离的往返成本。

而郑建培与妻子三年来只能依靠视频通话“见”面。在妻子的鼓励下，郑建培捡起在做生意之前的老本行，在通力电梯公司找到了新工作，又成为了一个打工仔。重塑生活的日子里他们都无法承担相见的成本。

自古以来，深港两地人民血脉相连，深圳河两岸居民多有亲戚住在对岸，改革开放前走动不易时，人们曾隔着深圳河喊话述情，没想到在封关的三年里，这个情景再度上演。

我的朋友小绿也是一个典型的“深港人”——在香港工作，住在深圳。封关后，她在老板的默许下进行远程工作，和男朋友避免了离别。一年前，她既是我的采访对象，也陪我探访了深圳河两岸的“相见”。

那是2021年11月28日，一个阳光和煦的星期日，深圳莲塘帝景台小区南侧的延芳路上又热闹了起来。当时我在某APP上搜索“深港见面”，发现许多异地情侣、亲人、朋友为解相思之苦，在深港边境上寻找遥遥相望的地点，而这里就是大家最推荐的“网红地”——深圳河河面最窄只有不到百米，隔着两岸的铁丝网，肉眼就能见到思念的身影，隔空喊话立刻就能得到回应。

我和小绿在河边遇到了一对妯娌。大嫂把红色的运动夹克挽在手上，将手机镜头焦距拉到最大，屏幕上出现了对岸铁丝网后的丈夫和小儿子，虽然镜头晃动，人物的面目也不甚清晰，但她还是努力想照张相片。身旁的大儿子举着玩具款望远镜，似乎看得比母亲更清楚。“有冇睇到我？”“摆个pose（姿势）呀”……穿着鲜红针织外套的弟妹抱着女儿，不时地朝对岸喊话和比心，还不忘提醒嫂子也拍张小叔子的照片。

她们的公公婆婆住在香港，兄弟俩的小家庭安在深圳。封关前，他们和小绿一样跨境去香港上班，封关后，为了工作他们不得不留在对岸。那一天，是两个家庭分离了一年多后第一次除了视频以外的“见”面。

“我在香港的时候也一度想要用这种方式‘见’面。”那天的小绿带了一个相机，记录下了这段特殊的历史记忆。她告诉我，封关后，她也曾为了办理续签香港永久性居民身份证和工作事宜，不得不回香港一趟。当时她在香港住了两个多月的酒店，最想念的还是男朋友。就在她读书时，男朋友还没到深圳工作，为了见面，他每个月几乎都要把工资花在飞行上。两个人没有分开过这么长时间，小绿第一次孤孤单单在香港度过了生日。

去年7月，小绿实在厚不下脸皮继续待在深圳了，刚好男朋友的公司在香港有个项目，两人等不到通关就搬去了香港。所以，我和小绿也许久未见了。

日常

1月8日，香港与内地实施首阶段通关。当关口前再现川流的人群，当朋友圈被喜悦和激动刷屏，当想念的拥抱成为现实，属于深港两地人最熟悉的生活仿佛回来了。

“我们预约了14日从福田口岸回深圳的名额，不用抢。”我联系上青青，她听起来比上次轻松了不少，随着通关细则的消息陆续放出，她的睡眠也得到了改善。今天，已经有不少陪读家长回到深圳久违的家，青青要等女儿考完试，为了能在家里多待些时日，她还提前给妞妞请了下学期一个星期的假。

而郑建培还在忙着找他的港澳通行证，太久没有使用已经记不清放在了哪个抽屉中。他的妻子前两天“阳”了，此刻正在居家休养，他打算第二天去补办证件，应该赶得上在妻子康复后第一时间赴港。

面对即将到来的团聚，他们有期待和喜悦。青青打算好好陪陪父母，希望和丈夫回到以前的相处，慢慢消解这段分离造成的隔阂。郑建培想要给妻子一个深深的拥抱，带她去恋爱时喜欢的约会地点重温两人甜蜜时光，尽早在香港把证领了，想安排妻子的家人今年春节再回深圳吃团圆饭，并且不必担心过关的问题。

他们也有对现实的思考。

疫情前，每天清晨的深圳关口都能看见穿着校服、背着或者拖着书包，脖子上挂着证件袋的浩浩荡荡的跨境学童队伍，妞妞也曾是其中一员。据中新社的一篇报道，官方统计显示，2021至2022学年就读香港幼儿园及中小学但居于内地的学生人数超过1.8万人。

“通关了，可是很多家庭都回不去以前了。”青青说，她们来香港陪读后，妞妞第一次发现原来自己也可以住在香港，不用每天浪费两三个小时在上下学的路上，她已经不再愿意当跨境学童，而自己既然踏出了来港的这一步，也就做好了不再回头的打算。青青和身边的陪读家长聊过，90%以上的人都跟她的想法一致。

按照最新通关安排，跨境学童可于春节后返港恢复面授课堂，但对于那些上了3年网课，或者是转入内地学校就读的跨境学童来说，也面临着许多需要适应和调整的问题。

我问郑建培，你觉得你和妻子这三年改变最大的是什么？“容貌。”他的答案在我的意料之外，但又在情理之中。“每天在一起可能看不出变化，但是隔了三年没见，肯定一下子就会感受到明显的改变。”是啊，就像是深圳与香港，封关三年，对方的变化早已超出想象。

本来，小绿打算在8日通关首日，去福田口岸见证新的历史时刻，看看自己曾经每日往返的关口有什么新变化，听听那些和她一样的“深港人”有什么关于思念的故事，或许还能顺便回深圳吃一顿。但是不巧她也“阳”了。微信上，我跟小绿约定，等她康复回深，我一定带她去新发现的餐厅。

通关前发布的《深港口岸有序恢复内地与香港人员正常往来的公告》透露，深港两地会在实施通关后一星期内（不迟于2023年1月15日）就第一阶段的整体实施情况进行分析。在双方形成一致意见基础上，再研究安排实施第二阶段恢复通关安排。深港两地的跨境通行全面恢复到疫情前的便利指日可待。

跨过深圳河，就像跨过这不可思议的三年，回归日常，但是人不可能两次踏进同一条河流，是以，我们即将书写的是属于深港双城记的新日常。