□ 高天

前两天和妈妈视频通话，妈妈跟我说表哥要结婚了。妈妈讲，当时对大姨（表哥的妈妈）说有个惊喜，大姨的第一反应是：“高天要回来了？”妈妈说：“在她眼里，你回来就是最大的惊喜。”我说：“我现在H1b要准备更新了，回国不太方便，应该明年年初回吧。”妈妈说：“没事，方便就回，不方便就不用回，我们在这边挺好的。”

5年了，我一共回了两次家。“OPT期间回去不方便”，“H1b还没下来”，“H1b要更新”，“等绿卡下来就方便了”……不知道人生有几个5年，还能回几次家。从22岁到27岁，转眼之间，同学里没结婚的成了少数，而我，甚至没有机会参加过他们的婚礼。高中两个哥们结婚，我在美国；大学室友结婚，我在美国；前女友结婚，虽然没有邀请我，但我还是在美国。

人生就是这样，重要的选择往往只有几个节点，后面的每一步都紧凑缜密，却和昔日的生活渐行渐远。选择了出国，就选择了和过往的生活暂别;选择了留下，就选择了和曾经的好友疏离。每当我和同事们出去吃饭，听着他们用英文讨论着美国的事情，就不禁幻想，以我的文笔内涵和表达能力，在国内本来可以大杀四方，天下无敌，如今却要在这地方靠技术吃饭，真窝囊！

环境把我变成了一个更好的人，也让我成为一个更累的人。我的交友能力不断提升，我的朋友圈子不断缩小。岸上的人羡慕潜水者超长的闭气时间，潜水者何尝不嫉妒岸上人自由呼吸的状态？现在的生活好吗？还行，挺好的。工作轻松，工资满意，空气清新，温度宜人，日子很惬意，却总是怀念当年在校园和人抢球门的时光。大概这就是“围城”吧。

总有人觉得，不就是一张机票的距离吗，想回来就回来呗。哪有那么容易？租的房子要退掉，车卖掉需要时间，大量家具要处理，已经熟悉的工作生活环境和朋友圈……人的生活总是有惯性的，人越懒，惯性越大。有时候挺羡慕朋友圈里每隔几个月就换个生活环境的人，他们在不同的国家做着不同的事情，一会儿去哥伦比亚当老师，一会儿在游轮上做帮厨。可是想想如果让自己过这种居无定所的生活，又难以接受。所以最后还是默默地起床上班下班睡觉。

所以，出国留学对人的一生有多大影响呢？我不想说什么知识，不想说所谓世面，更不想提能力和坚毅，只是走上了留学这条路，就选择了不一样的方向，轻易不能回头。

作者系清华大学本科毕业，美国康奈尔大学电子计算机工程专业硕士