■许锋
我极少唱歌，但我喜欢音乐。音乐如岁月流经河床之后沉淀下来的沙砾，若河床裸露，会闪烁金子一般的光芒；若河水汤汤，会矜持地悬浮、摇曳，与水声一起质感、高亢地呐喊。
一
父亲是一名军人，但我没听他唱过歌。我们那时没有住在军营里，估计部队有纪律，家属不能住在里面。我就没有听过战士们齐声唱歌，那一定格外嘹亮，乃至响彻云霄，让人热血沸腾。
但母亲是唱过的。母亲最爱唱《打靶归来》：
日落西山红霞飞
战士打靶把营归把营归
胸前红花映彩霞
愉快的歌声满天飞
……
母亲唱的时候脸上浮着笑，有时候只有声音没有动作，有时候手还舞动着，像打着拍子。那时她年轻，从西北随军到内蒙古，住在得力其尔，那是一个村子，春天里，山花烂漫，丰草绿缛，佳木葱茏；春夏交替时，一场淋漓酣畅的雨之后，我们住的院子周围，本来枯萎的柞树，裂开的树皮缝隙之中，一朵朵木耳突兀地冒了出来，黑黑亮亮。孩子们调皮，钻过去，踮起脚尖，小手一捏，一掐，木耳就到了手里，心里乐，乐极生悲，脚底一滑，摔倒在枯草丛之中，沾了一屁股的雨水。秋天短促。进入冬天，大雪漫天飞舞，遮云蔽日。取暖，靠烧木头柈子。一截圆木，直径20厘米左右，圆咕隆咚，不好烧。将圆木立好，一斧头下去，“咔嚓”劈成两半，再将半拉儿木头立好，再一斧头下去，“咔嚓”又是两半，一截圆木分成四半，劈柈子，烧火方便。父亲劈，劈累了，母亲劈。父亲穿着军棉衣，戴着军棉帽，戴着棉手套，一身绿。帽檐上的五角星红得一闪一闪。母亲也穿得厚实。劈着劈着，劈热了，俩人摘了帽子，去了手套。这是我童年里看到的最真实的劳动场面。我也想伸把手，可不敢，那斧头立起来比我高，硕大无比，寒气逼人。一般的家庭劳动，父亲不参加，他是军医，每日早出晚归，治病救人。劳动之余，闲暇时，母亲才唱歌。那时家里没有电视机，也没有收音机，不知她从哪里学会了这首歌。想必还是从父亲那里听到，从父亲那里学来的。我知道，在我还未出生时，母亲去过父亲读书的军医大学，住了一段时间，也许，就是那时听会的。
这首歌，伴随着母亲寒来暑往，闯北走南。
《打靶归来》是20世纪60年代的流行歌曲。那时我还没有出生。曲作者为王永泉，是一名军人。歌曲，先有词后有曲。词为牛宝源的一首小诗。牛宝源也是一名军人。艺术来源于生活，诗歌呈现的画面，是牛宝源看到的战士们训练的真实场面。
这首歌节奏舒缓，意境明快，朗朗上口。风靡之时。父亲已经应征入伍，成为中国人民解放军汽车第三十七团九连战士。他一定会唱，且多次唱过。那时他与母亲已经结婚。母亲也就会唱。一首军歌，成为那个年代两个朴素的青年分多聚少且遥远的心灵之约，阳光之河。
其实我也会唱。熟悉那旋律。此生未能从军，是我一生的遗憾。20岁那年，机会是有的，某卫星发射基地去学校物色人选，我被选上，但母亲不让去。也许，父亲几十年的戎马生涯给她留下了隐忧的暗影。毕竟，她是一个来自乡村的女子，生于斯，长于斯，始终舍不得离开故乡和她的父母亲人。见我要从军远离，故本能地抵触。
女儿竟也会唱。幼时，一日从幼儿园回来，遇到一位长辈，逗她，来，唱个歌——
日落西山红霞飞
战士打靶把营归把营归
胸前红花映彩霞
愉快的歌声满天飞
大人都乐了。分明是一个小小的战士！她上的是军区幼儿园，战士们在操场上唱，孩子们在教室里唱。
音声相和，让人动容。
风萧萧。光阴荏苒。即便音乐作品，也有太多属于过眼云烟，消逝于尘埃。但《打靶归来》如一叶轻舟随波逐流；如一驾马车载驱载驰，走过激昂、动荡的岁月，走进湾泊，走进田野，走进人们心中。常听，常唱，战士们言笑晏晏的快乐，萦绕于耳畔，浮现于眼前，如茶香，如酒酿，与她有缘者，“纠葛”者，无缘无故者，莫不感动。
