老人排便困难,全家跟着愁;长期卧床生了压疮,又痛苦又无奈……需要护理,又去不了医院,你的家庭遇到过这些难题吗?
“90后”小伙郎至尊是一名上门护士,九年来,他和伙伴们累计服务过5000多位患者,其中大多是老人,爷爷奶奶们都叫他“小郎”。
小郎的一天什么样?几个月的时间里,央视新闻《相对论》记者庄胜春蹲点上门护士——
01
从手术室
走进一个个老人的卧室
小郎原本在北京一家三甲医院的手术室做护士。2016年,他开始在上门护士平台兼职,发现需求不小。2019年他辞职单干,工作地点从手术室变成一间间卧室。“一般是比较危重,又不方便去医院的病人。”
记者跟着他走进一家又一家,床上的老人各有各的病痛,床边的家人也各有各的难处。小郎一边操作,一边引导病人配合,争取家属理解:“慢慢地咽,不着急”“拔管可能有点不舒服啊,稍微忍忍”“换完新尿管,尿液里可能会有血丝,是正常的,您别担心”……
有的病人,你只是在旁边看着,都会心头一紧。一位奶奶因脉管炎,左腿膝下完全坏死,像干枯的树枝,腿骨隐约可见。掀开被子,家属扭头看向窗外。小郎细细换药,第一次光清理腐肉,就花了两个小时。
奶奶闭眼忍着疼,尽量使劲儿抬腿配合,小郎忙说:“您放松,交给我。”
像这位奶奶一样,多数老人即便说不出话,也会努力挤出一个微笑表示感谢,有人竖起大拇指点赞,老兵还会向他敬礼。
独居老人喜欢拉着小郎聊天。一位患癌的81岁爷爷躺在床上,给他唱起了戏,讲述自己申请过的专利,年轻时如何遇到老伴,还有26岁就去世了的孩子……
有时病人冷不防提出的问题,也会让你替小郎捏把汗——这该怎么答?
一位刚过五十的大姐,罹患卵巢癌,癌细胞已经转移到全身。她定期请小郎来护理身上的引流管。一天,她突然问:“上门安宁,就是临终关怀,你能做吗?”她用足了力气,放大声音:“我一提这话题,家里人就说别想了,不会的,不让我说完。”小郎顺着说道:“大家还是爱你的,我也能理解这种想法。”他记下大姐的话,想办法帮着联系。
每天,小郎都会走进很多老人的生活,有时,也不得不面对告别。“照顾一段时间后,听到家属说老人去世了,心情挺低落的。”但无论刚经历了什么,每次上门前,他都要调整好自己,“不能把不好的情绪带到下一个人家里”。
