7岁的瑶瑶送给爸爸一幅自己的画作,作为父亲节礼物。
画上的爸爸,笑得很开心。
有人问她:“会不会想要一个能用双手紧紧抱住你的爸爸?”
她认真想了想,笃定地说:“我觉得这样的爸爸已经很好了。”
“没手爸爸和有手爸爸,不都是爸爸吗?根本没有区别。”

图片摄影:张玲,海报设计:倪勋
特别的拥抱
何子龙——瑶瑶的爸爸,是一位没有双臂的书法家,曾在全国残疾人运动会开幕式展示口书。
在他六岁的时候,因触碰高压电的事故失去了双臂。成为父亲之后,他无法像别的父亲那样,张开双臂抱住自己的孩子。
可瑶瑶说她有被抱的感觉。“爸爸抱我的时候,肩膀会动。”
对于瑶瑶来说,“拥抱”有着独特的定义。由于何子龙无法像常人一样张开双臂,瑶瑶每次表达爱意的方式,是冲过去搂住爸爸的脖子。
“搂着爸爸的脖子,我感觉很安全、很温暖。”瑶瑶描述着抱爸爸的感觉。
爸爸是如何“抱”她的呢?瑶瑶说:“他没有手,他抱我的时候,肩膀会往前,把我这个肩膀给抱住,很温柔的那种,不是用力。”

瑶瑶为爸爸剥水煮蛋蛋壳。

当天是爸爸送瑶瑶上学,吃完早餐就出发。

瑶瑶和爸爸头顶头比拼头功。(林玟珊 摄)
“爸爸是我的骄傲”
在7岁女儿瑶瑶的世界里,爸爸是个“很厉害”的人。
“我觉得爸爸很厉害,做事也很稳,他什么都可以帮到我。”瑶瑶细数着爸爸的“超能力”:他会用嘴教自己写毛笔字;会在台上发光地演讲;甚至会在她忘带彩笔时,跑回办公室拿。
“他放假的时候会抽时间陪我玩,我们会碰碰头,玩气球。”瑶瑶笑着说,她喜欢缠着爸爸背她。爸爸背着她的时候,腿往外伸,那种“像骑马一样的感觉”,是她记忆中最快乐的时光。
在瑶瑶心中,爸爸很厉害:“他什么都可以帮到我,字也写得好。”她曾在台下听爸爸演讲,“感觉很自豪”。
有时候,瑶瑶会主动帮爸爸洗头、擦头发、拿碗筷、喂好吃的....这个时候,7岁的瑶瑶就是爸爸的“双手”,她用自己的方式,回馈着爸爸的爱。
“很感动,我觉得孩子的妈妈也教育得很好,孩子很懂事。”

为爸爸洗头这件事以前是妈妈的“工作”,如今瑶瑶也长得足够高,可以帮爸爸洗头了。

何子龙指导女儿写字的要点。

何子龙为女儿示范毛笔如何写字。

何子龙用口书技巧为女儿把控运笔力度,感受毛笔如何写字。

瑶瑶看爸爸写父爱如山的三个字“父”"如“山”,剩下的“爱”留给她自己写。

何子龙陪女儿上学日常。图为在电梯口等电梯。

上学路上,何子龙会和女儿聊聊天。

完整的爱
面对女儿,这位无臂父亲也曾有过亏欠感。“当然有时候也没有办法,因为确实也没有双手,不能像其他的父亲一样抱着自己的孩子。”
但他发现,女儿给了他最好的答案。何子龙说,女儿从不介意别人的眼光,甚至会在公众场合紧紧依偎着他。“我觉得她的内心其实比我还要强大。”
何子龙说,如果从外形来说,可能这份爱看似不完整;但是他会尽量抽更多的时间去陪伴女儿,也更关注女儿内心的健康成长,会经常跟女儿沟通,帮她解决内心的困惑。“当我把女儿培养成身、心健康的人时,我觉得这份爱就是完整的。”
在瑶瑶的书桌前,挂着两幅何子龙写给女儿的书法作品:一幅是“宁静致远”,一幅是“咬定青山不放松”。他希望女儿有一个良好的心态,在面对生活中的小挫折时,有一个坚韧的心。
“每个身体受限的父亲都会觉得对孩子或者家庭对会有些亏欠,但我觉得只要我们做好自己父亲的角色就可以了。”
没有双手,何子龙从心里用爱“长出了手”,“抱紧”了人生和孩子,他也用自己的“拥抱”温暖了很多人。投身助残事业十余年,何子龙已经帮助500多名残障人士就业增收,是“中国好人”广东省候选人、“广东省自强模范”。

在我国,有超过8500万残疾人。其中很多人也是父亲。每一个父亲,都有自己爱孩子的方式。方式不同,但爱,从来都是完整的。
致敬每一位以爱为翼、向阳而行的父亲。

瑶瑶向记者介绍她给爸爸画的父亲节主题画。

瑶瑶很郑重地将自己的父亲节礼物介绍给爸爸。

父女俩合力完成父爱如山的书法作品。

四个大字,其中“爱”字是何子龙与女儿一同完成。

统筹:邹曾婧
郑创彬
文字:林玟珊
摄像:魏梓晴
张 玲
摄影:张 玲
剪辑:魏梓晴
海报:倪 勋