在深夜，一群“00后”机械师“听诊”中国速度

深圳新闻网2026年2月13日讯（记者 董非 通讯员 王志强 陈博文 范城 邓一进）凌晨2点的存车场，25岁的随车机械师雷圆圆正在巡视动车组，脸上蹭了一道灰迹。他没有伸手去擦，而是习惯性地用手背蹭了蹭鼻尖，呼出的白气瞬间模糊了探照灯的光柱。

空气还带着潮冷，国铁广州局广州动车段深圳动车乘务车间派班室的灯光不煽情，只把每个人的影子压得更实：出乘报到、酒精测试、领取备品、确认交路。门外，动车组静停，像一头沉默的钢铁兽；门内，一群年轻人把制服扣到最上面那一颗，肩章贴着脉搏，心跳贴着标准。车轮还未转动，守护已经开始。

这是2026年的春运，也是深圳动车乘务车间这支“00后”队伍的第一次“大考”。

这支队伍来自深圳动车乘务车间。车间成立于2025年6月，最引人注目的，是一支由“00后”组成的随车机械师队伍——平均年龄24．9岁，成了车间最年轻的骨干力量。被称为“青春护航队”的他们与新车间同步成长，第一次把青春放到最繁忙的线路上，第一次把理论放到最复杂的现场里，第一次在密集客流、长交路、夜间巡视的压力下，证明“年轻”并不等于“薄”。

随车机械师的工作，像给一列列动车做“全身检查”：设备巡检、状态监测、异常预判、故障处置——每一步都要“精准操作、细致排查”，把安全防线一层层筑牢。

25岁的随车机械师朱锐虎口处有着与年龄不符的厚茧，那是长期握持摄像手电留下的“勋章”。他站在嘈杂的车厢连接处，侧耳倾听渡板、风挡的声响是否异常，瞳孔微微收缩，专注得像是在拆解一颗定时炸弹。这群“00后”并非“凭热血上阵”。车间以全流程严格培训起步，让标准化作业刻进职业本能。该看的参数必须看、该听的异响必须听、该摸的部件必须摸；每一项动作都有规范，每一次巡视都必须标准。他们用一次次实操，把“可能”压到最小，把“确定”留给旅客；用专业打破“年龄小、经验浅”的认知。

车间团员青年带头站到标准前面：新车型、新交路，先学一步、先练一步、先上一步。培训场上，他们把问题写在纸上；现场巡视，他们把答案写在车上。青年突击的“快”，不是冒进，而是把学习速度与执行精度同时拉满——让“青春护航队”五个字，不是一句好听的修饰，而是一种可验证的能力。

春运的列车总是更满。人潮把站台推得更拥挤，也把“安全”这两个字推得更沉。

街喧闹，灯渐远，列车入夜行，少年守安宁。夜里巡视时，车厢灯光明亮，旅客的呼吸一阵阵起伏。随车机械师的手电像细小的光刃，巡视着车厢内关键设备，沿着标准路线游走；他不喊口号，只在把每一处检查清楚——设备状态、功能测试、有无异味、异常声响。手指在冰冷的金属上停一停，耳朵在风噪里辨一辨，眼睛在参数里对一对。动作不夸张，却像在黑暗中给列车系紧安全带。

有人问他们，“00后”做随车机械师，最大的感触是什么？

有人说：能去很多不同的地方，路上能看到很多风景。

有人说：随车工作更侧重整个系统运行的流程逻辑，这才是自己更感兴趣，也更擅长的方向。

还有人说：一直听说随车要求好的心理素质和应急处置能力，想挑战自己，提升胆量和能力。

三句话，看似平常，却把一代青年写得很清楚：他们不回避艰苦，但更在意成长；不迷恋热闹，但愿意承担；不把“00后”当标签，而把“能不能扛事”当答案。

一个人的青春是火苗，一群人的青春就是燎原的火炬。

春运期间，这支“青春护航队”日夜值守，在穿梭的动车组上践行责任，在繁杂的值乘流程中彰显担当。他们把每一次巡视当作一次“精准诊断”，把每一次处置当作一次“实战演练”。不是在镜头前的夸夸其谈，而是在作业现场，汗水顺着脸颊滴落在手电上的那一声轻响；是凌晨三点，两个年轻人在退乘相遇时，那个无声却有力的击掌。

有人说青春是舞台，是掌声，是奔跑。可在春运，青春还有另一种形态：是把流程做成闭环，把风险锁在门外，把疲惫咽回肚子里，再把笑意留给旅客的一句“到站了”。

深圳动车乘务车间的这群年轻人，没有用语言回答，而是把答案写在了行动里。他们不把苦难挂在嘴边，而是把责任扛在肩上。他们不仅继承了老一辈铁路人的“爱岗敬业”精神，更用年轻人的热血温暖了冰冷的机械。

列车继续向前，时代也继续向前。有人在车厢里拥抱团圆，有人在设备旁守住底线。青春不一定都要站在聚光灯下——也可以站在标准旁、站在夜色里、站在风险的前一站。