站在亚洲最高的灯塔，读懂中国 《到灯塔去——在海岛上发现中国》新书即将发售

深圳新闻网2026年7月11日讯（深圳特区报记者 郭秦川）“到灯塔去，不仅是走向远方，更是为了照亮归途。”7月19日，陕西师范大学出版总社出版的《到灯塔去——在海岛上发现中国》即将开启全国发售。2024年春天，陕西省作家，文旅产业研究者何建超从关中平原南下海南，开始了一段全新的旅居生活。一年后，他完成了这本《到灯塔去——在海岛上发现中国》。登上灯塔，远望大海，既是一个观察的高度，也是一种精神的姿态。正如作者在自序中所言，“一个岛屿，映照的，正是一个在澎湃城市化中寻求精神出路的中国。”

《大秦帝国》作者孙皓晖在序言中写道，作者的亲身阅历为基础，写尽生活百态。书中没有居高临下的批判，只有脚踏实地的行走与凝视。孙皓晖评价这些散文“很动人，很深刻”——动人，是文字功夫好，情境交融；深刻，是每篇散文都散发着“言必有据、事必有因的实证精神”。

全书分为“兹游”“浮生”“木理”“南溟”“幽子”五个板块，既有对海南自然风物的描摹，也有对历史人物的追思，更有对市井日常的记录。

在行走中发现中国

“兹游”取自苏东坡的诗句“兹游奇绝冠平生”。这一辑是全书的主体，记录了作者在岛上的行走与见闻。《美舍河》写海口母亲河的今昔变迁，从清澈到污染再到治理重生。《骑行海岸线》记录了从万宁到博鳌的骑行经历，途中遇到两位年过六旬、日行七十公里的骑行者，作者由此感叹：“骑行非竞技，实为观世修行。”《到灯塔去》写文昌木兰头灯塔——亚洲最高的灯塔，七十二米。作者登塔远眺，追溯灯塔在人类航海史上的精神意义。《北部湾漂流记》是一组海上日志，从三亚航行至海口，途中遭遇渔网缠住螺旋桨的意外。在海上的颠簸中，作者读胡适《容忍与自由》，写下这样的感悟：“容得下，放得开，看得远，方得大自由。”

市井烟火与人生百态

“浮生”一辑写的是岛上的人与日常。《茶寮光阴》写海南“老爸茶”——不是品茗，是消磨时光。“三分吃茶，三分果腹，余下皆是时光的消磨。”《食蚝记》写一次在儋州光村吃烤生蚝的经历，“轻轻一嘬，蚝柱从舌尖入腹，滋味悠长”。《吃公期》记录海南正月里的民间祭祀——游神、舞狮、摆宴。作者是北方人，在陌生的仪式中却读出了熟悉的情意：“来的都是亲戚。不管你是谁，不管从哪来，坐下，就是一家人。”《萤火归途》写大巴抛锚在白沙的山路上，一群成年人被萤火虫点亮了童年记忆。《晨光里的跋涉者》写一只横穿马路的蜗牛，作者把它轻轻放回路边——然后由此联想到苏东坡被贬海南时写下的《蜗牛》诗。

台风、木与海

“木理”一辑写海南的植物与生态。《黄花梨之觉》是一篇完整的“木之传”——从黎族先民的图腾，到明清宫廷的贡品，再到当代的收藏狂潮。作者写道：“其浮沉史是中华文明精神历程的缩影。”《热带雨林手札》写“根抱石”——一粒种子落在石头上，穷尽生命的力量把根扎进泥土。“生存的智慧，从来都不是硬碰硬的较量，而是柔弱胜刚强的艺术。”《潭门记·木船》写港口一艘被铁壳船包围的老木船。木船会朽、会漏，但它“曾与海共患难，懂得和大海相处的道理”。

“南溟”一辑是历史的回望。《天涯孤臣》写被贬海南的五位宋代名臣——李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨。作者将他们比作西西弗斯——被皇权惩罚，却用文化的自觉让贬谪之地开出了文明的种子。《伏波庙，闹市中的烟火神韵》写海口闹市中的伏波庙，庙里香火与麻将声共存，人神共处一室。《从崖州到小雁塔》写唐代高僧义净——公元671年从长安出发渡海求法，飘零崖州，最终带回四百卷梵本。作者由此追问：中国人的海洋观，从来不是掠夺，而是“和合共生，美美与共”。

这本书写的是海岛，但又不只是海岛。作者在后记中说：“一个岛屿，映照的，正是一个在澎湃城市化中寻求精神出路的中国。到灯塔去，不仅是走向远方，更是为了照亮归途。”

如果你去过海南，这本书会让你看到风景之外的另一层；如果你没去过，它会让你对这座岛屿产生一种“基于了解而生发的深厚挚爱”。正如孙皓晖所说：“每一个来过海岛，或没来过而准备来海岛的人士，读一读这本书，都会有巨大的收获感。”

（受访单位供图）