这双手｜福田物业维修范师傅

范师傅工作照。

深圳新闻网2026年4月30日讯（记者 黄卓坚 高玥）这双手黝黑、粗糙、发干，指甲剪得很短，指缝里卡着洗不净的灰泥。最扎眼的是虎口那片凹凸不平的皮肤 —— 厚茧叠着旧疤，是被污水、水泥反复腐蚀、烂了又好、好又烂掉留下的印记。

“为业主排忧解难，我们能解决的都尽量解决。”范师傅在这个老小区一做就是七年。父亲也曾是这里的维修工，他从小看着父亲拧螺丝、通水管，十几岁就摸透了各种手艺，顺理成章接下了这份差事。

他指着手上那道去不掉的疤，语气轻得像在说别人的事：“这是被污水、水泥烧的，再也回不到原来的样子，一到季节还会反复开裂。干我们这行，小伤小痛，早就习惯了。”

让他记到现在的，是一次深夜抢修。夜里十一点多，A 座业主慌张来电，说家里一直听见 “哗哗” 的水声。他一听位置，就觉得不对劲 —— 楼上住户夜里几乎不在家。他立刻冲上去查水表，指针飞转，果然是水管爆了。他飞速关掉总阀，及时拦下一场大水漫家。“就差一点点。我稍微马虎一下，楼下就要遭殃。”他说得平静，却藏着沉甸甸的责任。

范师傅的手。

七年时光，把一双手彻底改了模样。

他摊开手掌自嘲：“变黑了，全是伤，看着有点‘破破烂烂’。”顿了顿，他又认真地说：“这双手，一能为业主排忧解难，二能养家糊口，是我安身立命的本事。”

他不强迫后辈学这行，但谁愿意学，他都倾囊相授。

采访结束时，他低头继续修理，扳手在他手里稳稳转动。

这双手不好看，却修过漏水、拧过松动、守过深夜，在老小区的烟火里，托举起一户又一户的安心。