板凳裁缝的旗袍人生

在华侨城僻静的一隅，藏着一家手工定制的旗袍店。店的门面不大，顾客却络绎不绝。在店里坐镇的是一位年过六旬的裁缝张师傅，大家亲切地称呼他为板凳裁缝。

这个别称的由来，是张师傅常年坐在一只旧板凳上做活。这条板凳既是他的工位，更是他的“腿”。

一场疾病，却造就了一个手艺人

张师傅两岁那年发过一场高烧，从那以后，双腿就再也没能像常人一样使上劲。后来他才知道，那病叫脊髓灰质炎，大家更熟悉的叫法是小儿麻痹症。

身体上的不便，很快影响到了读书和生活。家里经济条件一般，加上出门不便，初中就被迫辍学，他比同龄人更早开始思考谋生的出路。

15岁，为了挣钱，他凭借灵活的双手，做过不少小营生：配钥匙、修打火机、刻章，哪一样能接到活，就做哪一样。只是这些零碎营生太不稳定，做了一段时间后，他意识到，还是要学一门能长久吃饭的手艺。

于是，他开始学裁缝。这也是当时最适合他的“本事”了。

一个月学费15元，对农村家庭来说并不轻松。钱交了，就得认真学。从站在一旁看师傅量尺寸、画线、下剪子，到自己上手练。线缝歪了就拆，拆了再缝，来来回回，手艺就这样一点点学了出来。

学会了做衣服，不等于真正立住脚。要靠裁缝这门手艺吃饭，还需要一台属于自己的缝纫机。

那时候做一件活，工钱不高，他就一点点攒。156元，上海“飞人”牌。这台缝纫机不仅是做活的工具，也是往后安身立命的本钱。

有了机器，活路才算真正打开。他上门给人做衣服，也在镇上接活，量体、裁布、缝制、改衣，样样自己来。靠着这门手艺，他慢慢站稳了脚跟，后来还带过徒弟，办过培训班。

辗转来深，旗袍成了割舍不断的感情

这些年，张师傅没有停下脚步。

先在江西做活，后来去了杭州，现在又来到了深圳。对他来说，每挪一步，都比别人更费力一些，但哪里有活、哪里机会更多，他就往哪里去。

早些年，他多是做日常衣服，讲究的是结实、合身、能穿。到了大城市，顾客的需求变了，衣服不再只是满足“能穿”，还要讲究样式、面料和场合。张师傅也在跟着变。如今，他做改良款式的旗袍，老手艺接上了新的市场需求。

“旗袍是我的根。”张师傅坦言，“做了这么多年，我对这门手艺、对旗袍早就有了割舍不断的感情。”

对他来说，做旗袍既是安身立命的谋生手段，更是大半辈子手艺的坚守与延续。

“深圳年轻人多、爱美的姑娘也多，我想让更多深圳年轻人，感受到手工旗袍里藏着的传统文化魅力。”张师傅说，“我打听清楚了，深圳做纯手工旗袍的人很少，我还是很有机会的。”

说起选择深圳的缘由，他笑着说：“老乡跟我说，这里天气好、年轻人多，凭手艺不愁没饭吃。而且我这腿怕冷，来了之后舒坦多了，我老婆还说，她的气管炎都好了不少。”

靠着二十多年深耕旗袍的手艺功底，这位老裁缝说，他自己身体不便，但是他希望穿着他亲手制作的衣服的人能够开心、体面地走出去。

亲力亲为，老师傅也玩出了新花样

这些年，行业在变，市场在变，顾客需求也在变，张师傅也在跟着调整手里的活计。但不变的是，盘扣要手钉，裙脚要滚边，领口要服帖，腰身要合体，做工要更加细致。

对他来说，做旗袍既是谋生手段，也是多年手艺的延续。旗袍等传统服饰今天仍然走进人们的日常生活和重要场合，离不开像他这样普通手艺人的坚守。

店里的顾客，不少是奔着定制来的。记者采访间隙，正巧遇上了香港来的刘女士。她这次是专程来做旗袍的，女儿快出嫁了，她想穿一件中式礼服参加女儿的婚礼。她选了一块宋锦，又拿出手机里的照片，和张师傅商量着领口、腰身和下摆的定制细节。

“老天爷给我关了一扇门，但也留了一扇窗。腿废了，起码手还在，脑子还在。”

说完，他扶着桌沿，慢慢挪回板凳上。轮椅他不用，拐杖也不顺手，累了就在板凳上坐一会儿。这样的习惯，他已经保持了很多年。

板凳已经很旧了，边角磨白，漆也掉了不少。它陪了张师傅很多年，也见证着他的生活轨迹：从乡下到城市，从做普通衣服到做旗袍定制。

现在做活时，他手边常放着一部手机。顾客发来的款式图片，他会戴上老花镜，一张张放大看；遇到一些新奇的款式，他也会向AI软件求助，咨询一些款式的信息。对年轻人来说，这些都稀松平常。但对他来说，都是后来慢慢学会的。

店里不忙的时候，张师傅喜欢哼两句歌。他说，等哪天真闲了，要去KTV唱一场。他经常哼的歌是郑智化的《水手》，这也是他最喜欢的一首流行歌。

老手艺没有停在过去，而是在一针一线中延续到了今天。我们依然可以在店里看到板凳裁缝忙碌的身影，更可以看到穿上旗袍的顾客们满意的笑容。

张师傅说，没有想过退休的那一天，只要还能干一天，他都会继续。

（作者：张辉 叶梅 姚嘉惠 翁瑞峰 李豫军）