一个张雪成功了，还有多少个“张雪”正在等待被看见？

张雪机车在WSBK葡萄牙站两连冠的消息刷屏时，很多人记住了那个19岁追车100多公里的少年，记住了那个初中辍学却做出估值10亿机车的“疯子”。他被誉为“摩托车圈的雷军”，他的故事被称作“现实版飞驰人生”。

▲北京时间3月28日，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别的比赛第一回合中，法国车手驾驶张雪机车的820RR-RS赛车以领先第二名近4秒的优势夺得冠军，被网友称为“世界名画”。

张雪为车队夺冠庆祝。

但狂欢过后，一个更值得追问的问题是：一个张雪用了整整二十年才走到聚光灯下，还有无数个像他一样的普通人，他们的路在哪里？

铺天盖地的赞美和无数的镜头，对于20年前的张雪来说也许是他梦寐以求的场景。可是对现在被定义为“成功”的张雪来说，这些跟那些曾经的“黑历史”一样，只配成为他的“来时路”。

大家有没有思考过，为什么张雪这样的案例会那么的吸引人、鼓舞人？因为这个时代太需要“英雄”了，特别是普通人里的英雄。他们就身处每个人的身边，有血有肉，没有那么多的神话、奇迹，有的只是“死磕到底”的执念和甚至倾家荡产的风险。只有他们成功了，才让无数个普通人真正拥有了做梦的勇气。

张雪的经历，本质上是一个极端稀缺的“幸存者偏差”。

14岁辍学做修车学徒，19岁冒雨骑行100多公里只为让车队看到自己。

2013年怀揣两万元到重庆创业，此后长达十余年都在借钱度日。

他的妻子陈星伊回忆，夫妻俩陆续向亲戚朋友借了几百万元，每一笔都记在账本上，“春节成了最难熬的日子”，直到2024年才还清所有私人欠款。

创业前5年，夫妻俩的日子一直捉襟见肘，直到2018年才有所起色。后来他参与创立凯越机车，从年销800台做到年销3万台，却因研发理念与投资人利益分歧，在2024年选择“裸辞”，一切重来。

这不是一个“想成功就能成功”的励志模板，而是一场豪赌——赌的是个人意志能否撑过漫长而黯淡的等待。

图源：IC photo

张雪自己说：“拿2万元钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。”但问题是，绝大多数普通人连坐上赌桌的机会都没有。

张雪的成功有太多不可复制的变量：幸运地遇到了愿意提供资金和供应链支持的合伙人严凯，赶上了中国摩托车产业从“规模扩张”向“价值创造”转型升级的窗口期，以及他本人那种近乎偏执的“极致热爱”——这些因素任意缺一个，故事可能就走向另一个结局。

张雪自己也承认，如今说成功还太早：“如果张雪机车做成全国第一，做进世界前十，可能勉强还可以套用成功这两个字。”经过2025年的努力，他只能说“基本能确定张雪机车有资格活下来了”。而这家光环笼罩的企业，2025年总产值7.5亿元，全年仍亏损2278万元。夺冠之后，直播间涌入6000多人，公司估值超过10亿元，但他妻子依然表示“公司仍处于融资阶段，无法轻松下来”。

张雪是幸运的，如果张雪的成功本身都如此脆弱，那么那些没有幸运相遇的普通人呢？那些同样怀揣梦想、同样付出了数年甚至数十年努力的人，他们在哪里？一个迟到了20年的运气，也不是每个人都可以等到的。

中国并非缺乏创业意愿的人。

近年来，国家层面已出台多项健全创业支持体系的政策，致力于构建“创业培训、创业服务、创业孵化、创业活动”四创联动的支持体系。但政策的触角往往最先到达的是高校、园区、重点群体，而非那些散布在县城修理铺、城中村出租屋里的草根创业者。他们的创业需求是零星的、分散的、不规范的，也是最容易被忽略的。

对银行而言，初创与成长期民营企业“资产构成主要为应收账款和无形资产，不动产较少”，企业制度建设相对滞后，信息不透明，信贷资源供给天然不足。更严峻的是，科技型中小企业有“高死亡率、高资金需求、长投入周期”的特性，90%以上难以跨越从技术到产业化的鸿沟。这意味着，绝大多数张雪们，在尚未被“看到”之前，就已经在“死亡之谷”中悄然消失了。

张雪的突围，凭借的是自己的“狠劲”加上时代的一丝运气，但这不应成为评价所有创业者的唯一标准。一个健康的创业生态，不应把“成功”变成一场只有少数人能通关的生存游戏。我们需要反思的，不仅仅是“如何培养更多张雪”，更是“如何让张雪们不需要用二十年孤独等待、举债度日，才能换来一次被看见的机会”。

张雪说：“因为勇敢，我的人生更精彩。”但我们应该追问：那些同样勇敢、却没有被镜头捕捉到的人，他们的人生是否就不配拥有精彩？当世界为张雪机车夺冠欢呼时，也许更值得做的事，是看向赛道之外——看看还有多少个“张雪”，正在某个不被注意的角落里，孤独地等待着属于他们的那束光。

统筹丨胡 文

作者丨叶 梅