手握10种车型资质的“高铁全科医生”

深圳新闻网2026年2月14日讯（记者 董非 通讯员 王志强 陈博文 彭博）“随车机械师就像医生一样，听诊、把脉。车是活的，它也有脾气，有骨头，有血流。”

凌晨4点，深圳的夜色像一块吸饱了墨汁的厚绒布，沉得化不开。城市还在沉睡，但在存车场里，一束束强光手电的光柱正在切割黑暗。51岁的张樊华站在一列“复兴号”面前，他没有立刻动手，而是静静地站了一会儿，像一位老将审视着即将陪他冲锋陷阵的战马。这是2026年的春运，也是他值乘一线的第17个年头。

国铁广州局广州动车段深圳动车乘务车间的随车机械师平均年龄31．7岁，肩负152列191组标准组的值乘重任，奔走在广深港、京广、杭深、赣深等线路上。车轮滚动背后，是日常上线率85％、周末91％、高峰期满负荷运力的持续攀升；数字如潮，一次次漫过出乘与交接的日常。在这支年轻队伍中，51岁的张樊华像一块压舱石——不抢镜，却让人踏实。

张樊华入路三十余年，真正与动车组结缘，是2011年。那时候的张樊华，已经在株洲机务段干了14年，内燃机车、电力机车，他是车间里的“定海神针”。在那个讲究安土重迁的年纪，周围的人都劝他：“老张，四十不惑，拖家带口的，何必去广州折腾？跑通勤，那是年轻人的苦差事。”

人到中年，最难的不是坚持，而是改变。

但张樊华的骨子里，藏着一种不服输的“钝感”。他看不见安稳日子的舒坦，只望见轨道尽头崭新的世界。他对劝阻他的人说了一句狠话，也像是说给自己听：“我就是想接触我们铁路最先进的列车！”

那一刻，张樊华像一枚逆向旋转的齿轮，咬合进了高速飞转的时代轴承。他不爱讲“天赋”，更相信“厚积”。从CRH3C到复兴号系列动车组，他熟练掌握10种车型运用技巧——一种车型就是一套系统、一套逻辑、一套可能出现的“脾气”。他把这些“脾气”记在脑子里，也写在笔记本上：交路特性、故障特征、处置要领……看似琐碎，却是动车组安全运行最不能缺失的一环。

张樊华谈起第一次值乘，仍会把语速放慢一点——像回到存车场的那一刻：他早早到场，望着即将由自己守护的动车，“既兴奋又忐忑”。师傅带着他巡检，边操作边讲解，他紧紧跟在后面，怕漏掉任何细节，笔记本上“密密麻麻”记满要点。当列车平稳停靠终点，那种紧张感才随着制动盘的散热慢慢散去。

这一散，就是十七年。从最初的“和谐号”到如今的“复兴号”动车组，配属广州动车段的所有车型，都被他摸了个遍。10种车型的值乘资质，是他用无数个不眠之夜换来的勋章。他成了车间公认的“多面手”，也成了年轻机械师眼里的“活字典”。

春运期间，深圳动车乘务车间的压力陡增。在这个庞大的运输网络中，张樊华是那个负责“兜底”的人。值乘G6091次列车，虽然早晨7点03分才始发，但张樊华必须在凌晨4点起床。出乘报到、酒精测试、领取备品，这些流程由于几十年的重复，已经变成了肌肉记忆。但他从不敢大意，因为他知道，只要踏上那节车厢，他就是这列时速350公里巨兽的唯一“全科医生”。

受电弓升起的瞬间，高压电流瞬间击穿空气，发出“滋滋”的声响。张樊华站在司机室内，眼神聚焦在各类设备上。车窗雨刮测试，听声音是否卡滞；仪表指针拨动，看压力值是否正常；车载系统调试，屏幕上的每一个数据跳动，都在他的脑海里对应着具体的物理状态。

车动了。

在这封闭的车厢里，随车机械师是孤独的。每隔2小时，他就要进行一次全列巡视。这不仅仅是走路，这是在“排雷”。车厢连接处的风挡是否晃荡？电器柜内是否出现异常异味？电茶炉、卫生间的功能是否正常？

张樊华常被年轻人称作“定心丸”。不是因为他会“说”，而是因为他会“做”：站位稳、判断准、处置利落。遇有异常，他先静静“听诊”——设备的声音、屏幕的参数、列车的状态；再从容“开方”——安全为首，控制风险，确保运行。

他从不说这些。问起来，他只淡淡一句：“职责所在。”

家里人，却成了他心里最深的歉疚。

过年过节，他几乎不在家。妻子早习惯了，电话里永远只有一句：“在外注意安全。”女儿长大后，话更少。一次除夕，他好不容易休假回家，女儿已经睡了。他站在门口看了很久，没敢进去。第二天一早，又要赶最早一趟车出乘。妻子把热好的饭菜端到桌上，他低头吃了几口，说：“挺好吃的。”妻子没说话，只是把碗推到他面前，多夹了一筷子肉。

入路31年，家人对他有一个不成文的“默契”：过年过节，基本不联系。电话那头，怕打扰他休息，怕让他分心；电话这头，他怕听到热闹的鞭炮声，怕心里那个叫“家”的地方突然疼一下。

母亲对他常说的一句话，简单得像白开水，却烫得人心发颤：“在外注意安全，有空就打个电话报个平安。”

没有抱怨，没有催促。只有一句“注意安全”。

张樊华最觉得对不起的，是妻子和女儿。多少个除夕夜，他在飞驰的列车上看着窗外一闪而过的烟花，那些烟花是为别人放的，那些团圆饭是别人家的。他把无数个家庭送到了团圆的终点，却把自己活成了一个“不回家的人”。

他站在车厢连接处短暂地眺望远方，那个方向有家，但他不能去。因为他知道，他身后车厢里坐着的，是别人的父亲、别人的母亲、别人的孩子。如果他这里的螺栓松了一圈，如果他这里的设备故障了一次，那么碎掉的，可能就是成百上千个家庭的梦。

2026年的春运，比往年都要繁忙。在这个快节奏的时代，张樊华显得有些“慢”。

他做事慢，检查一个部件要看三遍，摸两次；他说话慢，跟年轻的徒弟讲技术，掰开了揉碎了讲。但在故障面前，他比谁都快。

车间党支部书记说：“有老张在，我们心里踏实。”

有人问他，为什么不退？五十出头的人了，身体不如从前，夜间值乘熬得双眼通红。他笑了笑：“列车都还在跑，我也得跑起来。”

这句回答很轻，却像钢轨下的道砟，沉甸甸地托住一切。

列车飞驰，窗外山河换了又换。亿万旅客的乡愁，被一列列动车组载着，穿过黑夜，奔向团圆。而车厢里，那个身影，总在最暗的地方，亮着一盏手电。

他不说话，也不张扬。只是守着。

守着亿万名旅客的平安，守着十种车型的脉搏，守着三十一年如一日的初心。

凌晨1点30分，列车缓缓驶入检修库。退乘交接完毕，他最后看一眼银白色的车身，转身走向回程的方向。背影挺直，脚步稳健，像三十一年前那个刚进车间的年轻人。

只不过，鬓角已白。可钢轨仍在延伸，高铁仍在奔跑。而他，仍在路上。

速度的背后，有人把安全守得像呼吸一样自然。