当下,爱泼斯坦的名气可能比爱因斯坦还要大——一字之差,天壤之别:一个用智慧照亮人类文明的星空,一个用权钱构筑藏污纳垢的牢笼。

▲当地时间2026年1月2日,美国司法部公布的杰弗里·爱泼斯坦案文件。图源:CFP
截至2026年2月初,美国司法部根据国会于2025年11月18日通过的《爱泼斯坦档案透明法案》的要求,公布了约350万页文件、2000段视频及18万张图片。内容涵盖从上世纪九十年代至2019年爱泼斯坦“自杀”期间,包括FBI搜查证据、受害者证词及通讯邮件等与爱泼斯坦案有关的调查记录。
这些海量档案,如同一块巨石,击碎了附着于美式制度、西方名流圈层的层层光环。

▲当地时间2026年2月1日,英国伦敦,组合照片显示:英国约克公爵安德鲁王子(左)于2025年9月16日抵达威斯敏斯特大教堂,参加已故肯特公爵夫人凯瑟琳的安魂弥撒;以及2019年7月11日获得的纽约州性犯罪者登记处提供的杰弗里·爱泼斯坦(右)的未注明日期照片。据英国广播公司报道,第二名杰弗里·爱泼斯坦的指控者称,已故的美国性犯罪者曾将她送到英国,与前安德鲁王子发生性关系。图源:CFP
事实上,爱泼斯坦案的荒诞与黑暗,早已超出普通性侵案件的范畴。从私人岛屿的罪恶庄园,到被称作“洛丽塔快线”的私人飞机,从2008年重罪轻判的司法交易,到当事人狱中离奇死亡的重重疑云,再到此次档案公布时的部分内容涂黑、关键信息隐匿,一条由资本铺就、权力护航的罪恶链条清晰可见。
涉案者不乏前国家元首、王室成员、商界巨擘,他们顶着精英光环,手握改变社会规则的权力,却在隐秘角落将弱者视作可交易的商品,把法律底线踩在脚下。档案里轻佻物化女性的对话、跨越国界的利益勾连,让公众看清:光鲜的身份标签,从来不是人性良善的保证书。
更重要提,它让人们完成了一次对西方的祛魅。
长久以来,西方精英治理优越的叙事被不断渲染,成为其对外输出的价值符号。但爱泼斯坦档案用铁证戳破了这层幻象:法律的标尺,在权贵与平民面前出现了惊人的倾斜。

▲美国总统唐纳德·特朗普(左)与爱泼斯坦(中)站在一起,与一名身份不明的女子交谈。当地时间2025年12月12日,美国众议院监督委员会民主党人公布了杰弗里·爱泼斯坦私人收藏的一张未注明日期照片。
普通人触犯相关法律必将面临严苛惩处,而手握权钱的涉案者,却能凭借圈层庇护长期逍遥法外,即便真相曝光,也多以划清界限、舆论公关草草收场,鲜有真正的刑事问责。这种选择性执法,本质上是为特权阶层打造了犯罪保护伞,让司法公正沦为只服务于少数人的奢侈品。当制度设计无法约束权力与资本的媾和,再完美的价值说辞,都不过是掩人耳目的遮羞布。
但我们更应清醒认知,这场罪恶的滋生,不能简单归咎于某一国家或某类制度,其根源是权力、资本与人性弱点的共振,具有跨越边界的普世性。人性之中,欲望与贪婪与生俱来,克制恶念、弘扬善性,从来不是自发完成的过程,既需要个体的道德自律,更需要刚性的制度约束、无差别的法律震慑、透明的社会监督。无论在任何地域、任何社会形态,一旦权力失去监督、资本肆意越界、法律丧失公允,都会为人性之恶提供滋生的温床,催生爱泼斯坦式的悲剧。这不是某一种文明的特例,而是全人类共同的治理挑战。
祛魅从来不是终点,而是反思的起点。
爱泼斯坦档案曝光的意义,不仅在于揭露一桩惊天丑闻,更在于提醒全世界:任何标榜公平正义的制度,都要接受无差别适用法律的检验;任何身处高位的个体,都不能逃脱人性与规则的双重约束。打破权钱勾结的法外闭环,让法律真正成为高悬于所有人头顶的达摩克利斯之剑,让监督穿透每一个隐秘角落,才能遏制人性幽暗面的蔓延。
光环褪尽,真相显露。爱泼斯坦案留下的,不该只是一时的舆论喧嚣,更应是对权力边界、制度正义、人性底线的恒久叩问。
统筹丨胡文
作者丨李跃