一股“憨”劲儿，擦亮自己的人生

深圳新闻网2026年2月2日讯（记者 张辉 叶梅 王睿 翁瑞峰 李豫军）清晨6点30分，天刚蒙蒙亮，李纪政家的厨房里，热气腾腾，纪政的妈妈正忙着煮饺子，氤氲的锅气里藏着寻常家庭的温情。“有时候纪政心情不好，你叫他，他不理你；心情好的话，还会跟家里人分享，今天在洗车行都做了什么。”妈妈一边将煮好的饺子盛进碗里，一边笑着分享儿子的日常，言语间满是欣慰。

没人能想到，这个曾经让妈妈陷入绝望的孩子，如今已能独自上下班、靠自己的双手赚钱，用日复一日的努力，打破了心智障碍带来的枷锁。

李纪政的成长，离不开一个默默托举他的地方——深圳喜憨儿洗车行，那里没有同情与施舍，只有平等的机会和成长的底气。

从前怯生生，如今能独当一面

“小时候，医生说纪政在走路、智力方面可能都不太好，自理都成问题，那时候我心里特别无助，总在想，他这样子，等我们老了以后可怎么办？”回忆起儿子小时候的模样，纪政妈妈的眼眶微微泛红。万幸的是，三四岁时，纪政在行动方面慢慢有了好转，虽然说话还是有些笨拙，做事也比别的孩子慢，但他眼里总有一股不服输的劲儿。

真正的转折，是李纪政加入喜憨儿洗车行的那天。这家位于深圳福田区的洗车行有着与众不同的特质——这里的工作人员，全都是像李纪政一样的心智障碍患者，大家也亲切地称呼他们为“喜憨儿”。和大多数“喜憨儿”一样，刚去的时候，纪政不敢和人说话，就连拿起洗车工具都显得手足无措，喜憨儿洗车行的创始人——曹军根据“喜憨儿”们的特质，摸索出了一套适合他们的洗车方法。他将洗车的10余道工序拆解细化，手把手逐一示范、耐心教学。与此同时，为了保证工作效率和完成质量，他也让这群“喜憨儿”们形成不同的分工组合，让每一位“喜憨儿”都能在团队中找到属于自己的位置、发挥自身价值。通过工序拆分和能力互补，团队的洗车效果跟其他洗车行无异。

从2015年加入洗车行，李纪政已经迎来了自己工作的第10个年头，也早已褪去了往日的怯懦与懵懂。每天清晨，他吃完妈妈煮的早餐，便独自乘坐公交车转地铁上下班——这条看似简单的通勤路，他练习了无数次。从一开始总会坐错站、记错路线，到现在不仅能准确找到车站，还能熟练换乘，纪政走的每一步都是他逐渐实现独立的印记。

工作时刻，暖心靠谱；休憩之余，唱歌、跳舞样样行

早上抵达喜憨儿洗车中心后，李纪政会带领其他员工一起做早操，舒展身体、提振精神，之后便开启一天忙碌而充实的工作。洗车过程中，他格外认真细致，无论是车身冲洗、泡沫擦拭，还是内饰吸尘，每一个环节都做得一丝不苟。哪怕是车窗缝隙里的小灰尘，他都会用小刷子一点点刷干净，有时候手上沾了泡沫、磨出了红印，他也毫不在意，只是低着头，专心把车洗好。

工作间隙，李纪政也会卸下拘谨，和伙伴们一起唱歌、跳舞，他唱得不算好听，舞也跳得不算标准，但他从不怯场，笑得格外爽朗，那笑声干净又纯粹。有时候遇到熟悉的顾客，他还会主动打招呼，虽然话语简单，却格外真诚，顾客夸他洗得干净，他会不好意思地低下头，嘴角却忍不住地上扬。现在的他，不仅能熟练完成洗车工序，还能主动帮助其他小伙伴，俨然一副“小老师”的模样。

“纪政的进步是很大的，来这儿（喜憨儿洗车行），他成长了很多。”喜憨儿洗车行创始人曹军谈及纪政的变化，语气里满是赞许。在洗车行的这些年，李纪政不仅掌握了洗车技能，更收获了友谊与尊重，从一个“需要被照顾的人”，慢慢变成了能独当一面、为家庭分担的劳动者，这也是无数心智障碍者家庭最期盼的模样。

一份工资，撑起的不只是生计，更是尊严

对李纪政来说，洗车行的工作，从来都不只是一份赚钱的差事，更是他实现自我价值的舞台，是他赢得尊重与自信的底气。曾经，他只能依靠家人的照顾生活；如今，他可以靠自己的双手赚钱，虽然工资不算高，但每一分都是自己辛苦付出换来的，这份成就感，是任何东西都无法替代的。

“我想存钱买一台相机”，这是纪政的心愿。“我很喜欢海边，想把海边的风景用相机记录下来”，说这话时，他的眼睛亮晶晶的，手指不自觉地摩挲着掌心 —— 那是长期握洗车工具磨出的薄茧，此刻却像藏着星星点点的期待。

方寸洗车行，藏着“喜憨儿”的成长底气

在喜憨儿洗车中心，“培训”从来不止于“教会洗车”。曹军深知，对于心智障碍者而言，单纯掌握技能远远不够，真正融入社会，才能实现真正的成长。除了岗前技能培训外，“社会适应能力培训”是一场长期课题。“我们没有灵丹妙药让这些心智障碍者一夜之间变得和普通人一样。”曹军坦诚道，从与人交流的距离把控，到双手递接车钥匙的文明礼仪，甚至社会热点的简单讨论，都是培训内容。

如今，喜憨儿洗车已迈入第10个年头，创立于深圳的它，早已不再是一家小小的洗车行，而是成为全国心智障碍者就业的重要参考样本。作为一个公益项目，喜憨儿洗车模式面向全国免费复制推广。“希望喜憨儿洗车能像麦当劳、星巴克等连锁品牌一样，实现服装、环境、服务的标准化。项目推广得越多越好，能帮助更多心智障碍者。”曹军说道。

李纪政是幸运的，遇到了喜憨儿洗车行，遇到了愿意包容他、帮助他的人。但这份幸运，更是他自己拼来的——是他日复一日的坚持，是他对待工作的认真，是他从不放弃的勇气，才让他在平凡的岗位上，绽放出了不凡的光芒。

如今，李纪政依然每天按时上下班，认真地洗好每一辆车，闲暇时和伙伴们一起欢笑、一起成长。他或许依然不够聪明，做事依然不够敏捷，但他用自己的方式，努力地生活着、努力地发光发热。这个洗车台上的“憨小伙”，用一双勤劳的手，擦亮了一辆辆车身，也擦亮了自己的人生，活成了自己最棒的样子。