枯藤老树，小桥流水，老屋的无言，诉说着一切的轮回。
——题记
暖风正好，阳光微熹。放学回家，偶然看到桌子上摆着几颗剥好的核桃，深棕色的外衣，很是诱人。我伸手拿起，咬了一口，松松脆脆的感觉，萦绕齿间，唤醒了心底的温柔，我便忆起那是家的味道。
忆往昔，我还是个孩子。闲暇时，常跟着母亲回外公家玩。外公的家，那座老屋，简朴而宁静，悠久而亲切，古老而柔美。岁月斑驳的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨淋湿后更是滑腻至极。它，带着历史的沧桑，不知存在了多少年，悄悄然地，伫立在了小溪的对岸。
每次回家，屋前檐下，便会出现外公的身影，消瘦单薄，微微躬曲的背，衬着外公的微微上扬的嘴角，显得安详而又美好。多少次，来到老屋前，我叩响门上那光滑的铜环。伴随着熟悉的吱吱嘎嘎的声响，我进入了老屋，进入的外公的世界，便有了家的味道。
外公的后院里，挺立着一棵核桃树，枝繁叶茂的模样散发出朝气与蓬勃。它用它强大的力量将压着它根部的泥土提升，以它的身躯为圆心向外扩散。硕大的树冠为小院撑起了一片天空。犹记每每夏日来临，我便时常坐在树下乘凉，敞开门扉摇扇图个清爽，听着外公讲述过往故事。余音绕梁,暖风拂过，那蒲扇轻摇的醉人时光，在时间的长河中，留下了一个旖旎的剪影。
核桃树就这样静静地长大了，树杆与树叶渐渐漫过了屋檐，垂在了院墙之外。我常坐在这棵大树下，看书乘凉。核桃树仿佛有魔力，树下时光过得总是很快。听枝桠在微风下轻轻摆动，岁月静好。阳光照进院子，撒下一片暖，老屋镀上了一层金色的光芒。外公在院子里修理着家具，妈妈则在一旁帮忙笑嗔。暖风正好，阳光微熹。顿时，也无那看书的心情了。书中所述何事？全然不记得了。只想在片刻的安详中，感受碎隙的宁静。欢乐，正如鱼儿般，在时光的长河中，跃起，跃起，泛起一阵波澜不惊，荡漾出花样的美好。
有时，邻家的小伙伴会来摘捡落地的果子，三五成群，嘻笑打闹。核桃树很受它们青睐。繁茂的枝叶，隔着院墙，发出了微微的抖动，似乎在响应着孩子们的愉悦。稚嫩的童声，穿过院墙，隐隐约约飘入了我的耳中，九月的丰收喜悦之情显露无余。他们为这个初秋添了份凉意，也为老屋添了份活力。
不去想什么烦恼，不去想什么忧愁，只愿在金秋九月的美好里，在外公和核桃树的陪伴下，去感受那心念家的味道。老屋的世界，是何等奇妙？不等我去诉说，无言的大树，便会证明这一切。
时光如逝，不久后，我便回到了城市，继续忙碌着学习。像浮于水面的鲸鱼，一段时间后,又沉入海底，在无尽的生活中，追寻着原本的梦想。“屋宇如鱼，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。”院里的核桃树几复枯荣，老屋已见证无数个春秋，日子如水逝去。老屋却宛如一尾鱼，沉默无声，暗自吞吐着回忆的气泡，阶上外公影，阶下核桃树，是坠在它鳍下的藤壶，诉说岁月的沉寂。它将一切收纳，镌刻，只待人去探索，解读。
若是忆起，总会想着回去看看，不忘那家的味道。
编者注：该文为第十六届全国青少年冰心文学盛典优秀作品