當了三十年儿子，一旦有了自己的儿子真有點不知所措。做父親的最得意莫過于世界上多了一個小小的自己复制品，如鏡中的花水中之月，是“自己生命的延續”，更是傳宗接代、繼承家業的“接班人”。在許多人來說，這無疑比僅僅是個儿子要自豪的多。三十的儿子熬成父，興奮過后，當過儿子的我對著自己的儿子，心里卻有一种說不出的恐懼。跟許多中國父子一樣，不管心里多么愛自己的儿子，當父親的為了顯示自己是“父親大人”總要在儿子面前擺出一副“威嚴”的架子；儿子為了表示自己已長大成熟或有時代感，也常常在語言和行動上不買父親的賬。所以，很多儿子稍一長大就會与父親鬧意見不統一，就不愿和父親呆在一起，即使在一塊也常常是相對無言，絕少有談笑風生、親密無間的。做儿子的甚少有很愛自己父親的，即使有也遠遠沒有像愛母親那樣熱烈和深沉。有個朋友說，他那讀六年級的儿子現在就不愿意跟他一塊逛街，嫌他“老土”。有位年長的父親更是慨嘆，儿子少年時有同學朋友，青年時有同事戀人，成了家后全情投人，何時才有暇去顧及你這位當父親的老頭？回想當儿子的我們，又何曾不是這樣？為人父者對儿子百般呵護千般厚愛万般寄望，到頭來不但沒討到儿子的好感，得到孝敬的回報，反而備受冷落。父親當成這樣，能不傷感？
年少時曾抱怨父親管得太嚴缺乏民主，父親桌子一拍，義正辭嚴：“父親就是父親，難道能輪流做庄民主選舉不成！”父親不能輪流當，但父子平等、民主相待總該可以吧？然而，在中國“嚴父慈母”的傳統觀念里，更多人相信的是“嚴父出孝子”。好像當父親的“標本”就是對儿子一派嚴厲、多板臉、少言語，動輒就吼叫揮拳。父親在許多儿子眼中成“專制”的同義詞，在不少當儿子的記憶深處，都牢記著一次被父親嚴打的歷史，耿耿于怀到晚年說出來還憤憤不平。每當別人夸我字寫得不錯時，除了心里感激父親當年嚴格教導外，更想到儿時燈下練字父親虎著臉站在背后見寫錯一個字就擰一下耳朵的辛酸情景。多少年過去，至今偶爾寫錯字似乎還感到耳朵發熱發痛。所以，每當儿子頑皮不得已打過之后，看到儿子淚汪汪怯生生地望著我，心里總不免有几分后悔几分發虛，擔心儿子會記恨在心，會同樣用我以前看父親的眼光來看我。
其實，許多父親對儿子充滿著愛，都想“望子成龍”，總以為儿女是自己所生就必須按自己的意志去生長。殊不知儿子再小也是一個有思想有情感的獨立的人，將自己的意愿強加在別人身上，甚至采取專橫、粗暴的手段，能會有友好的接受嗎？父親難當，“養不教，父之過”、教不嚴，儿不听，嚴出頭，子畏忌。我真羡慕當母親的，母親不單有甘甜的乳汁和溫柔的慈愛，更能從中調和父子的矛盾而深受儿子的敬愛。曾設想有一個穿花裙子、打蝴蝶結、蹦蹦跳跳、天真活潑的小女儿。听到見到的都說，女儿討人歡，小時听話，大時顧家。极少听到父親為儿子的孝順而感動的，更多看到的是女儿對父親的体貼和敬愛。想女儿盼來了個儿子，既然歲月變得太多的誘惑、太缺乏安全感，那就讓他當個男子漢好了。只是當過儿子的我現在要當儿子的父親，要當好父親，心里總免不了有點迷惘。
我曾經熱烈地崇拜著父親，父親知道好多好多的事情，父親會用大毛筆寫大字，會在高高的大樓牆上畫“毛主席去安源”，當時好多人圍觀，我覺得父親了不起。可是，后來，我竟認為父親十分窩囊，甚至不值得尊敬，在許多方面他顯得落伍，甚至毫無辦法。我常和弟一起對父親尋釁式的頂撞，气得他直摔酒杯。
如今我也作了父親，當三歲的儿子充滿期盼地問我：“爸爸，你能……嗎？”我不禁毛骨惊然，悲從中來。
男人的一生，從儿子到父親，前半生儿子后半生是父親，前半生是儿子對父親不滿，后半生父親對儿子不滿。儿子只有當了父親后才會知道做父親的難處。看到儿子一天天長大、懂事父親的恐懼感也日益俱增。總擔心自己當儿子時的影子又在自己的儿子身上再現。我并不期望儿子大富大貴成名成家。相信儿子以后也會明白，每一代人都應有自己的追求，把自己的意愿和全部希望強壓在儿子身上是不合理也是不科學的。我希望儿子能健康正常地長大，長大后做一名善良有責任感的人，能理解父親的一片苦心，能和父親友好融洽地相對。
１９９６年６月