漫步街头，招牌广告赫然醒目，什幺大酒店、大商场、大厦、大降价、大抽奖、大优惠、大酬宾……放眼四望，“大”字到处可见，就连一座只有四层高的旅馆也要冠之谓“大酒店”。由此不由使人想起“大”字的运用来。我们对于“大”似乎很有感情，什幺都喜欢跟“大”沾沾边，动辄就说“大”、写“大”、搞“大”。好象不称大，就会没声没势没气派。其实，所谓“大”到底有多大的真实程度，我想，历史大家是记忆犹新的。
古代的“羊大为美”，大王大帝、大夫大人；民间的大红大绿大喜大庆、大年大节大鱼大肉、大傻瓜大笨蛋。这些就不要说了。当代，从“人有多大胆，地有多高产”的“大跃进”年代，到“大鸣大放大字报大辩论”到处都是大批判的“文化大革命”，“大”字总是鸿运亨通。什幺大破大立、大右派、大叛徒、大特务、大走资派；什幺大批促大干、大干促大变……打倒“四人邦”后，“大”字仍盛行不衰，什幺大治之年、大上快上、大见成效……就是到了今天，“大”字仍是大行其道。中央开个什幺会，有个什幺精神，我们的舆论机器就要来个大宣传、大发动、大学习、大贯彻，大讨论。一说到工厂企业有所成就就要称是“大改革”、“大变样”。农业有点好收成就要称之为“大丰收”：到基层看看就要说成“大检查”、大总结”。连搞一次卫生也要称之为何必以大为荣“大突击”、“大扫除”。文章的题目，也常出现“大特写”、“大曝光”“大写意”、“大走势”之类。还有常常听见到的什幺大竞赛、大提高、大整顿、大幅度等等。就连报刊上介绍一些有所成就的人也少不了要给安上大明星、大艺术家、大企业家、大师等桂冠。
“大”字无处不在，无处不有。难怪有人说，我们的历史是充满着“大”的历史，我们的社会是渗透着“大”的社会。国人好大，以大为美。我想，这也许是咱们古老的“国粹”吧？
诚然，“大”字本身并无过错，我也并不是反对说“大”用“大”，该大的还是要大的。然而，纵观历史和现实生活中的“大”，有多少是真正名副其实的？许许多多的这个“大”那个“大”，不是与虚假、浮夸、形式化连在一起吗？我们大吹大擂、大轰大闹，吃尽了苦头。为何我们还不能冷静地进行一番反思，吸取教训，改变这种陋习。反而时至今日还出现这种以大为美、以大为荣、言必称大的风气来。这不但暴露了一些人好大喜功、飘浮的工作作风和思想意识，也反映了极“左”的遗风犹存，根深蒂固。
吹牛是不要本钱的，有时还可以虚张作势装磺门面，蒙骗百姓，唬弄官僚主义者。然而，在改革开放的今天，靠吹口号，作表面文章是不得人心的。要改变这种老毛病，铲除这种劣根性，这就要求我们必须脚踏实地，实事求是，讲求实效，少吹牛皮，多做实事。只要能实实在在地为社会为人民做出一些有益事来，我想，即使是“小”，也是会受到群众的欢迎和赞赏的。何必要一味地以“大”为荣呢？
１９８９年６月