日前，友人蔡兄来访，说有位自称是王子武学生的人，声称近来手头紧，想“忍痛”将子武先生送给他的三件墨宝卖出。蔡兄如获至宝，特送来观赏。打开画一看，尽管画作上落款及印章仿得惟妙惟肖，但一看那软弱的线条，枯涩的墨色和拼凑的构图，心里明白个七八分：假画。为慎重起见，我上门拿给子武先生看，王子武看后气愤地说：“假画历来有，但在画家眼皮底下做假，假得如此卑劣，真是少见。”
书画做假，最早见于文字记载的是王羲之的四世族孙，南朝齐书法家王僧虔所著的《论书》，文中记载：“张翼书右军自书表，晋穆帝令翼写题后答右军，右军当时不别，久方觉云:‘小子几欲乱真!”’还记载：“康昕学右军草，亦欲乱真，与南州石道人作右军书货。”张翼是在晋穆帝指示下与王羲之开个玩笑，而康昕、石道人则是作王羲之的假字牟利了。梁楷的假画从南宋以后就有了。到了清代，扬州、苏州都有专门制作明朝画家的假画作坊。市面上流通的董其昌的字，文征明和唐伯虎的画大多数就是假的。以前假画一般是假古画，假前辈画家的画，因年代久远，死无对证。近些年来，市场上假当代画家假尚还健在的名家作品的更多了。大江南北不少画廊画店，几乎都有明清古字画和“启功”的字“范曾”的假画出售，某些拍卖会上也大多数是赝品，1999年深圳就发生过“高剑父画展”100多幅都是假画的现象。当时岭南画派大师关山月、黎雄才挺身而出打假，谴责这种卑劣行为。今天的中国，假画和作假的人无处不在。从仿古到摹今，“临、摹、仿、造。”各种造假手段花样百出，无所不用。临，就是对照原画临写；摹，就是用纸印着画摹写；仿，就是仿作者的风格去画；造，则是完全生造一幅不曾有过的画。还有一种“移花接木”的手法，把名家的真题跋移到假画上去并重新装裱。有的在宣纸做假，采用暴晒、烟熏、药浸泡等手段使宣纸变旧发黄、让人以为是古画；有的还在印泥中加入蓖麻油，使泥印发黄变，给人一种年代久远的感觉。
市面上的假画，有许多连模仿的基本功都没有，完全是粗制滥造，标价只有一二百元甚至几十元。如果让原作者看到，不当场晕倒也得气个半死。认识一位开画廊的朋友，他说他卖的画假的比真的还多，假的比真的好卖。能卖得起价的假画，一般出自一些美术院校学生或专业画家的手，有的还是在校的老师。他们自己的作品卖不起价，而专门潜心研究或临摹某位名家大师的作品，从色彩笔墨到题款印章，其造假程度几可乱真。这位本身也是画家的画廊老板说，有市场就会有假画，画廊、古玩行不卖假画怎么生存，怎么发展？画假画不但使他赚到钱，也使他们出名，何乐不为？广州美院和浙江美院，就曾发现有在校青年老师假冒关山月、潘天寿作品的。专业画家造假画，这不能不说是中国画艺术的不幸。
还有一些是画不成名转而为画商的人，他们往往比较懂画且有一定的鉴定水平。常常是买入真画，然后复制假画卖出，这种做假称为“下蛋”。鸡便是那张真画，由于一般为一鸡一蛋，所以欺骗性很大，收藏家和其它画商经常遭他们的暗算。画坛上流传一个故事，说陈半丁买了石涛的一个册页，请北京的画家都去看，结果张大千说，这是我画的。这件事一直被传为美谈，其实应是一大丑闻。当年张大千专造石涛的假画，造到连行家都分辨不出来，今天的人又在大假张大千的画，这真可谓是中国式的滑稽。
从前，人们通常觉得假冒之作不过散布在旧货市场，地摊街边，想不到早已堂而皇之地进入各类画廊、拍卖行、展览会、星级宾馆和文化一条街。现在的制假者，分工合作，有专门做假画的，有专搞经营销售的。他们找拍卖行、画廊等中介机构，或通过收藏爱好者寻找销路，特别瞄准那些喜欢用作送礼的人。你要哪个画家的作品他们都可批量提供。不少初识中国书画的外国人，在市场上见到假字画，以为那就是地道的中国书画。看到价格比较便宜，而且模样还可以，就掏腰包买下，以致大量假画流出国外，冲击了市场，败坏了中国画的声誉。
四五十年代中国画在国际市场上有着颇高的声誉，但近些年来，中国画的商业价值与其它画种相比一落千丈。凡高的画可以卖到8250万美元，而中国画最高也过不了200万美元。是中国画比不上其它画抑或是中国画艺术今不如昔？这当然不是，罪魁祸首就是大量充斥市场的拙劣假画。
面对假冒之作，很多书画家和收藏家深恶痛绝但又似乎无可奈何。著名画家韩美林在自己的画上按手印。印可以仿制，指纹只能一人一个样，假不了。然而，即使是这样也挡不住别人造假，因为收藏家不可能都是指纹鉴定专家。所以，韩美林的画也有人假冒。面对假画，像王子武一样，除了生气，也没有更好的办法。
假画与收藏几乎形影相随，在历史上已有1600年之久。令人费解的是，历朝历代从来就没有什么律法加以制止，甚至是伪造皇帝的御题，也没有招徕杀身之祸，是在今天法制十分建全的香港社会，同样可以看到一些假画在市面上横行。面对假画，受害者总是深恶痛绝，而获益者常常洋洋得意，有的人说“没有假画就不好玩了，收藏的乐趣就在真真假假的鉴定中。”
据说国外有些地方对艺术品管理极严，造假画者与造伪币者同等论罪。我们不妨来个“拿来主义”，也这样来惩治那些造假者。我们期盼并相信，不久的将来，制假贩假画者，一定会被当作商业欺诈罪而受到惩处。
2000.3