信奉佛教且对佛学甚有造诣的金庸，养成了对任何事情都看得开，放得下的至高心理境界。
每一次到金庸那里，都得赠一部他的书，都在扉页上题字。去多了，熟悉了，题得更谦逊更客气，客气得令你脸红耳热不好意思。
金庸，82岁永无止境的倔老头：到英国剑桥大学，先读一年硕士，再用三年拿下博士。
读大学的80年代初，中国刚开始武侠小说热，校园里偶尔有一本武侠小说，就会被抢着传看起来。记得读的第一部是金庸的《书剑恩仇录》，宿舍里8个人，全天候轮流着看，轮到我时间是晚上12点半到第二天的上午10点，书一到手，什么睡觉，上课，作业统统让开，晚上9点半宿舍熄灯后，就到走廊路灯下接着看，一部小说上下两册一口气读到第二天10点，超时了还被同学责怪。读完小说，除了一对布满血丝的红眼和心里说不出的畅快外，就是被耽误了的功课和睡眠。不少人总要说上一句，都是金庸这家伙！嘴巴虽这么说，但一听哪儿还有金庸的小说，又会像饿虎找食般地冲过去抢来看。
有人说，金庸的武侠小说像鸦片，一看就会上瘾，随便翻开一页就会被吸引住往下看，看了一部就想找第二部看。有人说，“有井水处必歌柳词，有华人处必读金庸”。全世界的华人，不论贵为家元首，还是平民百姓，大都喜欢看金庸的武侠小说，真正到了雅俗共赏的地步。1980年金庸访问北京，邓小平就告诉他，“我喜欢读你的武侠小说。”金庸成了许多中国人心目中的民族“大侠”。
读书学的是中文，曾啃过不少中外名著，但像金庸的武侠小说那样，能如此勾人心魂，让人牵肠挂肚、废寝忘食的并不多见。小说能写到这样出神入化，简直是神了。像许多读者一样，“金大侠”让我有一种神奇的景仰。
多年后，工作的机缘让我有幸在香港多次拜访接触到这位神交已久的“大侠”。第一次见金庸，是在香港北角他的明河公司，公司门口挂着一副他亲笔写的对联：“飞雪连天射白鹿 ，笑书神侠倚碧鸳” 是用他的14部武侠小说的第一个字缀成。他的办公室很寛敞，除了临海的窗，几面墙都是书柜，从天花到地下板，书柜上陈列的都是金庸的各种著作。
我们请他担任《香港商报》的顾问，在香港已经很少出席公开活动和担任社会公职的他，很乐意出任，他说他与商报渊源很深，他的武侠小说《碧血剑》最早就是在《香港商报》上连载并轰动香港的，所以一直以来对《香港商报》很有感情。的确也是这样，商报搞什么活动邀请他，一般他都会出席。
金庸坐在那里和蔼而亲切地笑眯眯看着我们，就是话不多，我们一问，他一答，我们不问，他也坐着不吭，似乎不善言辞，不茍言笑，不爱说话。作为成功创办了《明报》的资深报人，我们向他这位顾问请教该如何办好报纸，老先生不紧不慢，像自言自语似地重复着：在香港办报不容易，不容易。
简直不敢相信，这位举止迟缓，言行沉稳，稳得有点木然的老头，就是那位令人神魂颠倒的“金大侠”？
有同行者问他：传说您说过，与谁有仇，就让他去当报纸的总编辑好了？金庸笑了：是说过，但是说杂志，不是报纸。
提起50年前，《香港商报》作为香港的第一大报，每天一早就有许多读者排队买报等着追看他的武侠小说的情景。金庸乐了，兴致勃勃地向我们介绍当年他每天如何赶稿，编辑部如何等着他的稿排版。他动情地说，原来只想试一试，想不到小说出来后，有那么多人看，而且还追着不放，也就只好不顾一切，一发不可收地一个劲写下去，于是就写出了今天这么多，说白了，还是要谢谢商报，谢谢读者。
读过金庸小说的人知道，他的小说，内容千门百类，博大精深，简直就是一部百科全书。问他，为何能写出这么多的武侠小说，东西从哪来的？金庸说，是逼出来的，说着他自己都笑了起来。大侠就是大侠，说得轻松，轻松得不动声色。
都写得这么好了，为何后来就不再写下去？我接着问，金庸还是那样笑眯眯地不紧不慢：见好就收嘛。后来已经跟你们现在一样，办报了，再说年纪大了，人的心境变了，也很难再写得出来。
金庸自1955年(31岁)写出第一部武侠小说《书剑恩仇录》,到1972年《鹿鼎记》后，就不再写小说了，而专注于他创办的《明报》的社评。当年《明报》的社评，绝大多数是由金庸亲自执笔，文字生动，见解精辟，独树一帜，至今仍为人称道。
我们无不遗憾地说，现时香港找不到好的武侠小说看？他说，可能是时代不同了，现在香港文坛几乎没有人写武侠小说的了，你想到哪去找好的武侠小说看？
21世纪的今天，社会发生急剧变化，金庸的小说，却能奇迹地跨越时空，在全球上的华人社会里，依然深受欢迎。我们说，你的小说怎么有那么多人爱看而且百看不厌？金庸笑了：人们喜欢就好，我自己也不敢评价自己。
有次陪客人拜访金庸，刚好是王朔在网上骂他最凶的时候，许多人都为他愤忿不平，认为王朔是在哗众取宠，无理取闹。见了面，我们都装着不知道，怕伤了老头的心，怎知随行有位记者出身的朋友，不知是出于职业的习惯还是好奇，竟哪壸不开提哪壸，当面问及此事。
金庸听着，若无其事，照样靠在沙发上，慢条斯理地轻声细语：仁者见仁，智者见智，言论自由，不足为奇。
信奉佛教且对佛学甚有造诣的金庸，养成了对任何事情都看得开，放得下的至高境界。
金庸曾大力推祟“佛家的八风”：利、衰、毁、誉、称、讽、苦、乐。他解释，四顺四逆：顺利成功是“利”，失败是“衰”，别人背后诽谤是“毁”，背后赞美是“誉”，当面赞美是“称”，当面詈骂攻击是“讽”，痛苦是“苦”，快乐是“乐”。人，能修养到遇八风中任何一风都不为所动，那是很高的境界，一定能健康潇洒地活着，绝不会随便被不如意的事情气出病来，更不会被气死。难怪年过八旬的金庸，这么多年来面对各种风风雨雨，都能泰然自得，超脱自在，依然满面红光，风度翩翩。
有一次，收到香港理工大学校长潘宗光教授写的《心经与人生》，书名是金庸写的。刚好要出一本文集，也想斗胆请大侠题写书名。刚好有机会，把意思对他说了，老人家迟疑了一阵子，慢吞吞说，这不好，很多人，包括内地一些作家学者的专著作品都找他题名，被他一概婉拒了，现在如果为你写，怕对别人不好交代。在下只好自我嘲解，主要是怕我的文章写不好，砸了大侠的金字招牌。不过，说实在的，金庸极少为人题字，尤其是书名，他为潘教授题写书名，除了对挚交的尊崇，更是他对佛经的敬重。
近年来，金庸精研佛学，为了能直接读佛经，他特向伦敦的巴利文学会订购了全套《原始佛经》的英文译本，还开始学全世界最复杂的文字：印度梵文，这种坚韧的毅力，着实令人叹服。
参加香港报业公会年度新闻奖颁奖典礼，见到见到了担任评委和主理理嘉宾的金庸，说起央视正在热播的《笑傲江湖》，金庸显得有些不高兴，说，他们开拍前承诺绝不改动，我送给他们，不要版权费，但他们还是改了，而且改得不好。金庸说，他最不喜欢人家改动他的东西，有些人根本就不懂得尊重作者尊重原著。
既然不喜欢人家修改他的作品，为何听说还要花大功夫去全面修订自己的作品？金庸说，当年的小说是报纸连载的，今天写一节明天写一节，时间仓促，有些情节或细节忘了前后接不上或矛盾，有漏洞，需要改一改，像《天龙八部》里面很多人物之间的关系，原来连我自己也搞不清楚，现在当教授有时间，就动起笔来，你们看新版的《天龙八部》，这些关系就都理清楚了。
金庸小说中的武功千奇百有，正派的神功，邪教的魔功，女流的妖功，丐帮的鬼功，说起来头头是道，写起来洋洋洒洒。读过他小说的人，大都会以为他定是一个武林高手。金庸曾多次说他手无缚鸡之力，不懂武功。其实这并非完全真话。有一次他刚从杭州回香港，我陪一位领导去拜访他，领导是位武术爱好者，习过武，谈起武功来十分亲切，金庸听说是练南少林的，就问：南少林哪一路？说是洪家拳，金庸说，洪家拳出手快，一剑封喉，迅雷不及掩耳，好！两人谈论起南少林的套路招数来十分投入。从言谈中可听出，金庸对武林各派很熟悉，如果说他打不出手，至少在理论上是颇为深厚的。
去年六月，陪人去看他，刚好报上在报道他辞去浙江大学人文学院院长职务，要到英国剑桥大学念书的消息。见面时问他：在浙大院长当得好好的，为何要辞职？
他说，在浙大带博士生，觉得自己学问不够，就想辞职到剑桥读书。剑桥可能觉得他名气太大，要给他一个名誉博士学位，他觉得最好还是读出一个真正的博士比较好。现先读一年硕士，再用三年拿下博士。他说，人生最大乐趣是做学生，学生没有太多责任。82岁的金庸仍有自己怕梦想，要写一本人人都能看得懂的《中国通史》。
这就是金庸，永无止境的倔老头，真让我们这些后生小辈感到惭愧。
金庸有一个待客之道，每有客人来访，特别远道而来的，他都会赠送一套他的书。由客人到书柜上挑自己喜欢的，他再在扉页上签名留字。这些年来，曾有机会多次到他那里，或有事前去请示或陪人去拜访，每一次都享受同样的待遇，得一部他的书，他照样在扉页上题字，熟悉了，他题得更谦逊更客气，客气得令你脸红耳热不好意思。最近一次，他竟在送我的书上写：“秋文兄请赐教，金庸”。
金庸笔下的大侠，个个先声夺人，飞檐走壁，威武神功。但金庸，这位被誉为武侠小说宗师、著名报人、知名政评家的旷世文侠，在生活中却是那样的平实，那样的谦和，那样的诚恳，那样的认真。正所谓：大道无痕，大象无形。
金庸，大侠无形。
2005.12