10多年前,在李世南先生家看到一幅他早期的作品,画中一人正挥毫作画,头上蜘蛛结网,脚边站立着一只小老鼠相对而视。题款曰:吾客居长安马军寨村舍小屋,每于夜深人静读书作画之际,常见门隙中溜进小鼠对吾大胆窥视,久之且敢盘旋于吾足下,甚觉可哀,人尚知孤,兽岂例外乎。这幅名为《孤独》的作品,生动地表露了这位喜欢独处的著名画家多愁善感的性情和当时困厄中孤独心境的写照。也正是这种孤独,使李世南在马军寨农舍两年半的独居中,思维和艺术不断深化,泼墨人物臻于成熟,形成了个人鲜明的艺术风格。孤独造就了中国画坛一位水墨画重量级的大家。
说起孤独,人们就会想到什么“离群索居”“孤影自怜”,“孑然一身”。在世人似乎只有合群才是正常的。才能免除孤单,才能得到幸福。其实,这只是浅层次的孤独,真正的孤独是一种高贵的品格,一种宁静的心境。不是所有的人都喜欢孤独,也不是所有的人都能拥有孤独,更不是所有的人都能读懂孤独、享受孤独。粗俗浅薄的人只会无聊,孤独有别于无聊的寂寞,寂寞者的心灵总是空虚孱弱,充满恐怖,往往会在孤独中无奈落寞,迷失方向甚至沉沦颓废。渴望孤独能尽情享受孤独的人,大多是内心充盈,志存高远,为了自已的心性不受约束,而以独处立来构建自已心灵上的“世外桃源”,保持自己灵魂的洒脱,正如在一般人眼中,雄鹰在空中遨游形只影单,是孤独的,但它所拥有的是整个蓝天。孤独,让你的灵魂能达到人生的最高境界。
王世襄先生有诗作:“从古圣贤皆寂寞,是真名士自风流。”西方哲人说 :“世界上最强的人,也就是最孤独的人。”一个人选择了事业就选择了孤独,精神越丰富,才智越超群的人越会感受到孤独,越会饱受孤独的煎熬。孤独让人远离尘嚣和喧闹,不受蜚短流长所羁绊,不为名利权贵而踯躅,精神如白云行空,无拘无束、自由自在,灵魂在自我营造的天地中自由驰骋,净化升华。孤独至极能让人大彻大悟,正如贝多芬所说:“当我最孤独的时候,也就是我最不孤独的时候。”因为此时,才更能领略到音乐的美妙。贝多芬的音乐,决不是推杯换盏前的序曲,更不是繁华热闹交际场中的产物。孤独最害怕喧嚣,也最能战胜喧嚣的浮躁。且不说佛家的坐禅悟道、明心见性;道家的炼丹修道、炼气化神,无不以孤静独寂而成。历史上,多少脍炙千古的绝句、美奂绝轮的乐章和如梦如幻的画作,都是在孤独寂寞中成就的。你看,“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家。古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”那种孤独和凄凉不是在任何氛围下都写得出来的。倘若没孤独淡泊之心, 屈原哪能长太息而掩涕,曰“芳与泽其杂糅兮,唯昭质其犹未亏” 的悲凉和壮烈,李白岂会产生“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的气魄和豪情,像李清照“梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴”,像柳永“多情自古伤别离,更那堪冷落清秋节”更多是孤独的体验。
雨果说:“孤独是一笔财富。”大凡有成就的思想家、哲学家、文学家、艺术家都享受着各自辛酸孤独的财富。川端康成13岁成了孤儿,靠自己的聪慧和勤奋成为日本最伟大的文学家并获得诺贝尔文学奖;康德生前不被人理解,尔后成为德国伟大的哲学家;无数的哲人都无可避免地要经受孤独的磨砺。尼采、凡高是这样,朱耷、黄宾虹是这样,李世南和他的老师石鲁同样也是这样。孤独是伤感的,正因为伤感而坚韧和真诚。刘海粟告诫学生:“要甘于寂寞。”艺术的精品是孤独的硕果,倘若你拒绝孤独,不甘寂寞,那将会迁就流俗,在随波逐流中人云也云,失去了个性和自我。因为曲高必然和寡,拥有孤独才能拥有成功。
孤独其实是一种心理感受,有的人即使长期孤灯独处,却很充实;有的人即使夜夜狂欢,心里面却仍有无边的寂寞。可见,一个人是否孤独,不在于你在什么地方或者拥有什么,而在于你用什么样的心态去看待这个世界。没有“自我”的人永远是孤独的,即使一起狂欢的人再多,场面再热闹,也只能是暂时的麻醉。曲终人散后留下的空虚,比孤独本身更可怕。搁笔前想起一句歌词:“孤独,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单”。
古诗云,“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”茫茫人海中,要找到一个能和你心有灵犀的人谈何容易?一个人,当你得意时,身边前呼后拥,不乏捧场者;当你失落时才会发现,这世界竟然找不到一个可以心倾诉的人。我辈芸芸众生,虽没有啥轰轰烈烈的宏伟大业,但能学会孤独,拥有孤独也是一种福气。得闲时面对窗前明月,清茶一杯,好书一卷,听一曲清幽古乐,任情鹜神游;或独自漫步山水林野间,托付心灵于自然,静静地体味着安逸、悠闲、宁静和轻松。生活能些平静,少点浮躁和媚俗,让人生多些安宁,不亦乐乎?
2006.1

《享受孤独》 李世南

