在加州朋友家门口，一条笔直宽敞的马路贯穿其中。上午10点，除了几声鸟鸣，马路上竟见不到一个人影或一辆走动的汽车，整个小区好像还在沉睡的酣梦之中。
印象中的美国，到处都是高度发达的繁荣、喧嚣和壮丽。到了美国才发现，美国确实有像纽约的曼哈顿区、芝加哥的西尔斯中心、旧金山的联合广场那样现代化的繁荣和热闹。但见到更多的却是充满着乡村气息的宁静、沉实和质朴。除了在城市的中心见到一些高度建筑以外，在城市周围和城市之间，更多的是一座座两三层高的独立房屋。尽管到处都可以见到高速路上的汽车日以断夜地繁忙运转，但永远都似河水般静静地、顺序地川流不息，听不到汽车炽噪的喇叭声。公路两旁，除了辽阔的原野，就是一处处不太稠密的住宅区，散落在山坡上、深谷间、丛林中。有时偌大的一个山坡见到的只有一座两层高的小房子，有时看到一片森林，走近才发现林中住着几户人家。人们虽然住得分散、偏远，但从各条公路上蜿蜒分岔出去的柏油小道却能伸展到每个角落，不管住在任何偏僻的地方，汽车都能直达各自的家门口。在这些散居的居民点中，可以见到各种规模不大的商场、快餐店。商店门面并不堂皇，但里面灯火通明，品类齐全。没有熙熙攘攘，店里店外，一片平静。有时见到一两个人坐在草坪上的靠背椅上晒太阳或牵着小狗在林荫道上溜达，都是一副恬适闲散的样子，丝毫看不出现代社会竞争搏杀的痕迹来，俨然一派山村乡野的田园牧歌式的风光。
在住宅区，偶尔可见一两辆汽车驶过，极少看到行人。笔者曾到加州朋友家，几十座庭园独立的两层高别墅建在山坡上，一条笔直宽敞的马路贯穿其中。上午10点，除了几声鸟鸣，马路上竟见不到一个人影或一辆走动的汽车，整个小区好像还在沉睡的酣梦之中。在美国的好多地方，好像永远都是这样的寂静和安宁。
生活在这样的环境，也许你会想到，这里究竟是城市还是乡村？我想，应该称作“城市化了的乡村”吧。
走近这些房子，不管外表多么别致、漂亮，其实通通都是木头搭成的。这对于住惯了砖瓦和混凝土结构房子的中国人来说，简直没有安全感可言。房子一般是平房，顶多也不过二、三层高，周围都是树木花草。走进屋内，房子的结构设计精致、讲究、舒适。各种各样的地毯窗帘、装饰摆设、现代化电器，以及计算机网络、自用汽车，一应俱全。据说家家都是这样。这种现代化家庭生活用具和高质量生活水平的普及，是“城市化乡村”的主要标志和实质。
第二世界大战以后，随着美国经济的高速发展，许多人厌倦了空间享受日益缩小的喧闹城市生活，纷纷追求一种较为宁静、轻松、闲适、更接近大自然的乡间生活，在远离或围绕城市的海边山上、原野山间，兴建了大量别墅式住宅群，形成了一个个卫星城镇。西部第一大都会洛杉矶就是由几十个这样的市镇组成的。这种“逃离城市”的生活方式到70年代后，几乎形成了一种高潮和时尚。人们不仅向往乡间生活，而且为谋求较好的职业，为子女寻找更好的教育场所，也纷纷转向“乡间”。风靡全球的“微软”公司就设在西雅图的市郊上；全美一流的斯坦福大学办在离旧金山35英里的帕罗河图小镇中，使这个乡间小城成了闻名世界的“大学城”；世界上高科技企业荟萃的硅谷就坐落在旧金山以南40英里的山谷原野里……
这种从城市倒流回乡间的变化，是随着经济的发展而自然形成，而不是强制的，是经济高度发达与现代文明普及的必然结果，是社会发展的必然规律。
即使在今天，相信仍有许多国家的人，还是厌弃农村而向往城市。多年前我们提出要消灭“城乡差别”，主要是要改变农村落后于城市的差别。今天我们国家的城乡差别已大大缩小。“文革”期间，我们用强制的手段将一批批青年知识分子起到乡下去，“劳动改造”造成了多少人间悲剧。随着经济的迅速发展，大批有经济实力的新富豪和成功人士的诞生，今天我们的社会也出现了自愿“逃离”城市的热潮。，回流到郊区乡村，住进了山庄别墅。相信在不久的将来，我们国家将会有更多的“城市化的乡村”出现。
2000年2月