http://www.sznews.com 2008-11-24 15:15 深圳新闻网 【字号:大 中 小】


“两本中国书”和“一个中国人”
阅读是一种交谈。一个人一生中真正能够交谈、喜欢交谈,且能常“谈”常新的书,就像一生中真正的朋友一样,并不多的,有三五个就不错了。在中国作家作品里,我愿意选择司马迁的《史记》,曹雪芹的《红楼梦》,还有鲁迅。
不管从历史,还是叙述文学的角度说,《史记》都是前无古人后无来者的“绝唱”。在它之前之后,中国都没有过如此宏大的叙事,没有人能像司马迁那样,把中国的历史叙写得如此庞杂丰富,且血肉饱满,精神充沛,气韵生动。它像中国历史著述和叙事文学长河中的怪胎、孤峰,前后没有呼应,没有承继。
曹雪芹的《红楼梦》是又一个怪胎、孤峰。它可以和我读到的任何一部外国叙事文学作品比肩媲美。单就其中金陵十二钗的凄美的生命故事,已足以让它之前之后的作家作品绝望。它和《史记》一样,已经成为中国文学和艺术创造的资源,还使许多研究者有了饭碗和浮名。
鲁迅也是一个孤独的存在,而且不仅在于文学的意义。他以他全部的作品创造了中国现代文学史、思想史、文化史上的奇观。他是孤独的反叛者,是绝望的战斗者,是现存秩序的对抗者,至死不回,至死不悔。他分清了奴隶和奴才。他希望自己的作品速朽,实际的情形是,把他所有的作品在当下发表几乎都像新作一样有力。就因为有鲁迅,中国现代文学史、思想史、文化史才有了它应该有的重量。我喜欢他的作品,他的书一直是我的床头书。
也正是《史记》、《红楼梦》和鲁迅,我才更深切地感受到了不同时代的汉语富有的表现力和经久耐嚼的美感。
来源: 深圳商报 编辑: 艾芊