我不愿意，因为我刚到外面，觉得一切刚开始，我还这么年轻，那年才只有19岁，她也才18岁，我不想那么早就谈恋爱结婚。可是她同意，她说我一定要跟你，我跑出去一年都不回来，她又找到昆明非要跟着我。后来我们就一起打工，我到哪里她到哪里，我们去过的地方？那就多了，我想想，广州、上海、北京、江苏、最后是浙江。为什么到处跑？你想想，我们又没有手艺，读书初中都没毕业，那时的农村孩子一心只想出门打工，全国到处都有老乡亲戚，我们在外面只能干粗活苦活，建筑工地做小工，给人送外卖，蹬三轮车送货，在饭店宾馆打杂，都是临时性的，长的也做不了几个月，没事做了就跑呗，亲友带亲友。我还出过工伤，在工地上被钢筋戳伤了眼睛，工头不认账，挣的钱还不够药费，这里缝过十几针……”听着他叙述的经历，似乎看到一张打工者的迁徙图，岁月、希望、情感折磨都在这张图中。

    时间长了，不论在外面是发了财还是穷困潦倒，打工的人都不愿意轻易回乡，除非到了万劫不复之地逃回老家，他们都宁愿在外面“混”。城市里到处埋伏着的那种不确定感，那种被人口耳相传的发家传奇，那种只要你干活就有报酬的机遇，特别是完全不同于乡村的灯红酒绿的气氛，这一切构成了一张硕大无朋的蛛网，黏住了无数人。大江和那个一心要跟他出来的女孩子终于结婚，已经是四年之后，这期间女孩也曾离开过独自打工，但还是回到他身边成了家，两人的感情越来越好，大江很喜欢老婆，发了工资他跑着回家全部交给女人，第二年生了一个女儿。最终他们定居在浙江一个云集了十几万外来务工者的小镇上。