这是一个打工男人的故事，或者说是他的命运。如果他生在城市里，可能会说他是七十年代后的某某人，但他是生在云南深山里的七十年代后，命运便决定了他会离开美丽的家乡四处漂泊，打工谋生，直到有一天——老婆跑了。

    接下来的问题是，老婆为什么会跑？这是不是一个纯真的深山女子被现代都市整体诱惑的故事？没人给出答案。我从后面读出男人背影里的无奈与无助，或许那也是看不见的打工女人的背影所能吐露的唯一信息。

    他的小名叫大江，这里不用化名。他说山里人没有见过大江，父母希望他长大了出山去，到有江有海的地方去。

    我不想结婚，可是她说：“我一定要跟你。”

    他坐在我对面局促不安，瘦弱的身材找不出一点山里汉子的气息，刚刚三十岁，他成了一个标准的城市边缘人，衣着整洁，神情拘谨，面容清秀，说话有些大舌头，十几年走南闯北，乡音早已分化成一种奇怪的语调。“你现在想要做什么呢？老婆跑了七八年，还想找她回来吗？”大江使劲摇头，“不要她回来，她已经跟上那个人了，还生了一个儿子，我想知道他们是不是重婚罪？”“你觉得她有罪吗？”“当然有，我有结婚证在这里。她不能跟别人再结婚。”“重婚的确是犯罪，但我不是法官，我想知道的是，她为什么要离开你？”“这是我最气的地方，当初我在昆明打工好好的，我父母非要我回家相亲，就是她，隔壁村里的。