玢姐在小屋里养了几盆花，我最喜欢那盆娇艳的蝴蝶蓝。每天早晨一上班，玢姐搞卫生，我会用一小块柔软的湿巾细心地擦拭蝴蝶蓝的每个枝叶。湿巾是擦拭镜片用的那种小小的丝绸，是玢姐专门从眼镜店里买来的。玢姐很放心我，知道我不会把她的花弄坏。

    闲暇的时候，常和玢姐聊天，通常是听她说，她讲自己的儿子多么可爱，讲自己的父母多么不容易。在我听来，玢姐声音很温柔，很好听。不知什么原因，她很少讲自己的丈夫，我直知道她和老公是经别人介绍认识、结婚的，隐隐约约的，我感到玢姐和老公的关系不是很好。

    离家远，每天中午我只能在厂里用餐，我有不喜欢从家带饭，所以常常到外面小饭店胡乱吃些面条、水饺、蒸笼之类的简单食物。玢姐自己从家带饭，从来不去外面吃，我邀请她好几次一起出去吃，她都轻声拒绝了。好几次，玢姐对我说：“还是从家里带饭吧，外面吃花消大，也不卫生。”“带饭，大盒小盒的，麻烦，还是不了。”

    有一天，玢姐说：“我今天带了牛肉，比较多，我们一起吃吧。”

    我挠挠头：“真的？我最喜欢吃牛肉了，可……这样不太好吧。”