尽管人类很早就梦想登月，但迄今为止，真正登上月球的只有12名美国航天员。提及登月史，不得不提的人物是尼尔·阿姆斯特朗——人类登月第一人。1969年7月20日，阿姆斯特朗乘坐的“阿波罗”11号顺利登陆月球表面，阿姆斯特朗由此成为人类登月第一人。那是个政治优先的探月时代，美国的登月计划自然少不了与苏联争锋的动机。

    耗资巨大的“阿波罗”11号

    众所周知，1969年7月20日，阿姆斯特朗踏上了月球表面，说了一句隽永的话，“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That'sonesmallstepforman,onegiantleapformankind.）”实际上与阿姆斯特朗一起登上月球的还有宇航员奥尔德林。他们在月面上插上美国国旗、牌照、采集月面土壤和岩石标本（22千克），在月球表面停留了21小时36分20秒。

    “阿波罗”11号成功登陆月球达成了“阿波罗”探月计划的目标。“阿波罗”探月计划是美国国家航空航天局从1961年到1972年从事的一系列载人航天飞行任务，在上世纪60年代的十年中主要致力于完成载人登月和安全返回的目标。“阿波罗”探月计划总共耗资约240亿美元，因此有人认为，资金是美国能领先一步登月的最大因素。

    登月真实性受质疑

    “阿波罗”11号成功登月震撼寰宇。但是，对阿波罗登月真实性的质疑在上个世纪80年代甚嚣尘上。在里根总统极力倡导的“星球大战”计划以贻笑大方收场后，世人开始逆向推理，是否十几年前的登月也是一场骗局？人们的怀疑不是没有道理，那么轰轰烈烈的阿波罗登月为何戛然而止？从上世纪70年代中期开始便再无后续？

    讽刺的是，最尖刻的质疑声恰恰来自美国本土，有近2500万美国民众表达了对阿波罗行动真假的怀疑。对此，美国航天局保持缄默，阿姆斯特朗本人也一直三缄其口。

    也许是因为这个原因，从天上回到人间的阿姆斯特朗尽管享受了有关英雄的一切礼遇，然而他看上去过得并不快乐。执行“阿波罗”11号任务后不久，他宣布不会再次进入太空。他很快从航空航天局辞职，在偏安一隅的辛辛那提大学工程系担任了教授。8年后，由于个人原因以及对学校逐渐改为公立大学的不满，他再度辞职。

    时至今日，惟一能唤醒年迈的阿姆斯特朗激情的，也许只剩对“阿波罗”11号登陆成功后的那一瞬间快乐，“当时我认为只有百分之五十的可能会成功，因此登陆成功后，我非常高兴，非常激动，也很惊讶，我们居然做到了！”

    美苏争霸的时代命题

    从某个角度讲，英雄阿姆斯特朗只是美苏争霸年代的产物。苏联与美国的冷战从1945年一直持续到1991年。两个政治体系对立的大国试图寻找不冒任何军事对抗的风险而置对方于死地的方法，太空便是两个超级大国进行竞赛的战场。

    1957年，苏联在太空竞赛的第一仗中打了胜仗，他们于当年8月21日发射了第一颗洲际导弹，10月4日又发射了人类的首颗卫星“斯普特尼克”1号。

    在随后的一段时间里，月球成为苏联与美国竞争的主要目标，两个超级大国的太空竞赛也进入了新的阶段。美国在月球竞赛中首先踏上征程，1958年8月17日美国发射了首颗月球探测器，但不幸失败了。苏联同年9月23日发射的月球探测器也遭遇了相同命运。

    几个回合之后，1969年“阿波罗”11号载人登陆月球使美国夺得了太空竞赛的重要奖牌。此后，从1969年到1972年，共有12名美国航天员在月球上实现了登陆。

    当然，美苏争霸的时代命题并不能取代人类对探索外太空的共识，以及从业者彼此间的悻悻相惜。阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上停留的最后一项任务是把一个纪念碑放在月球表面，以缅怀为航天事业牺牲的苏联宇航员尤里·加加林、弗拉基米尔·科马罗夫及“阿波罗1号”的三位宇航员查菲、格里森和怀特。

    尽管世界上不少国家都有各自的探月计划，但迄今为止，只有美国航天员曾经造访月球。（岳进）

    人类探月史14世纪晚期

    明朝一位名叫万户的士大夫，将自己绑在“飞车”上，两手各持一只大风筝，“飞车”上绑着47枚自制“火箭”，点燃后冲天而起……这位中国先驱虽然未能如愿，被摔得粉身碎骨，但他写就了这个星球上开天辟地的壮举———人类文明史上的第一次“飞天”尝试。

    1959年

    苏联的无人登陆器“月球2号”撞向月球，成为第一件到达月球的人造物体。

    1966年

    苏联的“月球9号”是第一艘在月球软着陆的登陆器，它于1966年2月3日传回由月面上拍摄的照片。另外，“月球10号”于1966年3月31日成功入轨，成为月球第一颗人造卫星。

    1969年7月20日

    “阿波罗”11号顺利登陆月球，宇航员阿姆斯特朗由此成为第一个登陆月球的地球人。

    1972年

    美国宣布结束“阿波罗”探月计划。

    1998年

    美国宇航局于当年1月6日发射了“月球勘探者”探测器。这次耗资6300万美元的考察活动是1972年以来美国航天局第一次向月球发射飞行器。

    当年9月25日，日本发射的第一艘星际探测器在完成一项技术测试以后进入稳定的月球轨道。2003年欧洲航天局发射了“智能一号”，在圆满完成各项探测任务后，“智能一号”还执行了最后一项任务———撞击月球表面，这标志着人类对月球的认识更进一步。

    2007年

    今年9月14日，日本成功发射了绕月探测卫星“月亮女神”。日本专家称，这次耗资550亿日元（约合36亿元人民币）的“月亮女神”探月计划是继上世纪六七十年代美国“阿波罗”探月计划之后世界上技术最为复杂的探月任务。（综合）