万户啊，你的飞天梦我们来圆

    古今飞天第一人出现在中国明朝

    “嫦娥一号”升空奔月这激动人心的一刻即将到来。近日，一位科技工作者在《中国国家地理》杂志撰文上称：假如有生之年，我可以拥有一次月球之旅，我一定要造访，不，拜谒月球上的一个地方。这个地方不是嫦娥的宫殿，也不是吴刚的酒馆，而是我心目中的圣地——万户山（“WanHoo”）。

    月亮上有座万户山

    这座以中国人的名字命名的环形山，位于月球表面一片被称为“东方海”的地区。1979年，国际天文联合会作出这项决定的时候，许多中国人对“万户”这个名字还一无所知。

    人类有记载的第一个尝试用火箭飞天的人是中国明代的万户。美国火箭专家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）在1945年出版的《火箭和喷气发动机》（RocketsandJets）一书中提到，“约14世纪晚期，有一名中国的官吏叫万户，他在一把座椅的背后，装上47枚当时可能买到的最大火箭。他把自己捆绑在椅子上面，两只手各拿一个大风筝。然后叫他的仆人同时点燃47枚火箭，想借火箭向前推进的力量，加上风筝上升的力量飞向前方。”不幸的是，火箭发生爆炸，万户为此献出了生命。在原苏联、德国、英国等国的火箭专家的一些著作中，也提到了这件事。

    基姆说，他是根据传教士带回西方的一本中国古老的手抄本得知万户的。但至今，该手抄本杳无踪迹，没人能查证出其名称和年代。所以，这位中国飞天志士的确切名字究竟是“万户”还是“万虎”甚至“王虎”，“万户”究竟是他的名字还是他的官职，全无从查考了。

    但是，西方火箭专家们的许多专著中，都曾以崇敬的态度提及万户，尊他为“世界上第一个想到利用火箭飞行的人”。

    中国最早的“载人飞船研究”

    万户的想法现在看来很可笑，然而在那个时代却是富有创造性的，他的基本方法和勇敢精神受到人们的肯定和敬仰。他既考虑到上升的工具也考虑到安全下落的降落伞——风筝，这都是前所未有的。

    事实上，直至今天，人类仍在使用火箭的升空原理，而且也只有火箭才能把人类送上太空。另一方面，现代有过许多试验，论证风筝能否“负重”飞翔，得出的答案是肯定的，只要风筝和风力足够。清代画家吴有如有一幅《白日飞升图》，该图讲述了一个真实的故事：因为风太大，一个在城墙上放风筝的小孩被风筝带起来眼看就要“升天”了，被城楼的飞檐挂住，才幸免于难。可见，万户飞天的基本方法是没有问题的。

    因此，有人说，中国人的“载人飞船研究”，其实从600多年前便开始了。钱学森曾深情讲述万户飞天钱学森曾深情、生动地向年轻人讲述他的导师王士倬给他讲过的“万户飞天”的故事。明朝时期，有一位富有人家的子弟叫万户。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是中国古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。

    这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。

    只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道：主人，我心里好怕。

    万户问道：怕什么？

    那仆人说：倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。

    万户仰天大笑，说道：飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！

    仆人们只好服从万户的命令，举起了熊熊燃烧的火把。

    只听“轰！”的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。

    正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万户乘坐的飞车变成了一团火，万户从燃烧着的飞车上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔在万家山上。

    万户飞天虽然没有能够成功，但他开创性的壮举，得到了世界的公认。钱学森看了一眼听讲的青年人，以充满自信的声音说：“我们的祖先，首创了多级火箭。在现代火箭面前，我们能永远落在他人的后面吗？”

    “不能！”“绝不能！”“我们一定要赶上去！”现场变成了小小的动员会和誓师会。（综合）

    古代中国飞行器

    木鸟

    古代称木鸢，大约从公元前400多年起，古代中国人民就多次用竹、木等材料制作能飞的器械。

    飞人

    东汉班固著的《汉书》记载了公元9-23年时，有人用鸟羽做成两只翅膀装在身上，并在头和身上连以羽毛，飞行数百步落下。

    风筝

    两千多年前中国就出现了风筝，它是最早的重于空气的航空器。

    火箭

    火箭一词，在三国时期已出现。北宋时期，民间流行的能高飞的“流星”（或称“起火”），已利用了火药燃气的反作用力。

    南宋时期，出现了火药燃气从尾部喷出的军用火箭。火箭由箭身、药筒组成。药筒用竹、纸制成，内装火药，前端封死，后端引出导火线，捆扎在箭杆前端，点燃导火线后，利用火药喷射燃烧气体所产生的反作用力，把箭发射出去。这是世界上最早的喷射火器，它的发射原理与现代火箭是一致的。

    神火飞鸦

    明代时出现的多火药筒并联火箭。用竹篾扎成乌鸦形状的飞弹，其内部装满火药，以四支火药筒为动力，推进火箭，将火药团发射出去。

    火龙出水

    明代时出现二级火箭“火龙出水”，是世界上出现最早的多级火箭。“龙身”用竹筒做成，前后安装木制“龙头龙尾”。“龙身”前两侧各扎一支大火药筒，用以推动“龙身”飞行。腹内装有火箭，先点燃“龙身”外火药筒，“龙身”飞行中，点燃“龙腹”内火箭，射入前方。

    古代版

    1 嫦娥拒交不死药

    传说帝尧时代，天上突现十个太阳，神射手后羿把其中九个射了下来，替万民消除了灾难。王母娘娘遂赐给他一包不死药。后羿的徒弟蓬蒙知道后，趁后羿不在，威逼他的妻子嫦娥交出不死药。嫦娥危急之时拿出不死药一口吞了下去，顿时飘离地面、冲出窗口，飞落到月亮上成了仙。

    2 嫦娥窃药化蟾蜍

    有古代文献记载了“嫦娥化蟾”的故事：“嫦娥，羿妻也，窃王母不死药服之，奔月……嫦娥遂托身于月，是为蟾蜍。”

    3 嫦娥偷吃不死药

    传说帝尧时代，人间出现了许多猛禽野兽，天帝命令后羿到人间除苦难。后羿来到人间消灭猛禽野兽。一天，天上突然出现了十个太阳。他们是天帝的儿子，出来搞恶作剧，大地很快就被烤焦了。后羿苦劝无果，便先后射下了九个太阳，得罪了天帝，他和他的妻子嫦娥被贬到人间。

    根据《淮南子》的记载，后羿觉得对不起受他连累而下凡的妻子，便到西王母那里去求来长生不死之药。嫦娥过不惯清苦的生活，乘后羿不在家的时候，偷吃不死药，逃到月亮里去了。

    4 后羿不忠嫦娥飞天

    民间还有一种说法，帝尧时代，后羿射下九个太阳后，开始变得跋扈自满，甚至移情别恋，爱上了河伯的妻子宓妃，对嫦娥有不忠行为，嫦娥对此极为不满，便离开后羿跑到月亮上去了。

    现代版

    17嫦娥在人间

    全国公民身份证号码查询服务中心最近对国民姓氏进行统计，结果发现，全国有17人名叫嫦娥，3.2万人叫吴刚。

    而“后羿”这个姓名已经消失不见，但姓氏“后”并没有消失，目前全国有3.9万人姓后。(综合)