庄凯中指着墙上挂的那些照片说：“这张照片就是2001年小弟在我们这里演出时照的，虽然傻傻的，但是很珍贵。现在你要是再请小弟来这里唱歌，就没有那么容易啦！

    庄凯中今年36岁，1993年从暨南大学物理系毕业后来深圳工作。刚开始庄凯中在安华集团做业务主任，从事电脑和网络方面的工作，2000年，深圳两大酒吧根据地和本色相继开张，生意火爆。喜欢音乐的庄凯中看中了南山市场，那时南山还没有一家有影响力的音乐酒吧，而南山又是高科技人才的聚集区，消费潜力巨大，市场前景看起来也很不错。庄凯中的想法得到了朋友李东和吴先生的支持。2000年6月，简约酒吧在南山开张。“当时交通还没有那么方便，太晚了许多公交车都停运了，如果坐出租车，则成本太高，许多歌手因此不愿意来南山跑场。刚开业那会儿，我每天晚上都会开着一辆桑塔纳，亲自守在根据地和本色门外，等歌手和乐队唱完歌之后，再把他们接到简约来唱，在简约唱完之后再把他们送走，一连接送了三个月，直到陈楚生来我们酒吧驻场。”庄凯中对我说。

    简约酒吧占地170多平方米，呈长椭圆形，高高的尖顶，黑白两色的梁柱，梁上挂着各种啤酒品牌广告，绿色的是喜力、黄色的是太阳……一两个红色纸灯笼，在空调吹出的冷风中和着音乐节拍打转转。门的斜对面是舞台，两边是两个半圆，透过方格玻璃，能看见夜晚花园灯光下的婆娑树影。

    “酒吧每晚21：30开始节目表演，有萨克斯风、英文歌曲、吉它弹唱等节目。摇滚风格比较突出，深圳比较出名的摇滚乐队如‘红鹦鹉’、‘橡皮人’、‘黑蜘蛛’、‘重心’等都曾在这里表演过。”庄凯中说。

    庄凯中回忆道：“小弟2000年年底来我们简约试场时，刚好我在场。他当时穿着一条黑色牛仔裤，一件黑色上衣，半长头发，看起来很腼腆、很老实的样子。如果不是背上还背着一把吉他，根本看不出他是一个艺人。”

    庄凯中非常喜欢用新人，经常有歌手慕名而来，也因此，简约成为许多来深圳的跑场歌手们的第一个落脚点，其中包括简约现在的驻场歌手阿宝、杨佟，以及“红与黑”组合。

    当时庄凯中也以为陈楚生是刚入行的歌手，因此并没有过多在意，没想到在听了陈楚生的弹唱之后，他立刻对这个黑瘦腼腆的小伙子刮目相看了。

    “你老家是哪里的？”庄凯中问。

    “潮州。”一放下吉他，陈楚生的表情就显得有些拘谨了。

    “我也是潮州人。”庄凯中笑着说：“潮州人在深圳酒吧跑场，你恐怕是第一个，但你是我们潮州人中最会唱歌的一个！”他对眼前的这个小老乡，实在是打心眼里喜欢。

    陈楚生谦虚地笑了笑。“你住在哪里？”庄凯中问。

    “和朋友在布心租的房子。”陈楚生如实相告。

    “这样吧，你就在我这里唱歌，和我们的员工一起住吧。每天从布心跑到南山很辛苦的。”庄凯中说。

    庄凯中回忆说：“当时我们在附近一个居民区里租了一套一楼的房子，客厅和别的客房都用来做仓库了，小弟和我们的员工程强就住在那个空着的房间里，房间里有一个两层木头床，程强睡上面，小弟睡下面。”

    曾经睡在陈楚生上铺的兄弟程强，当天也来到了简约。程强今年35岁，1997年从老家吉林来深圳打工，在深圳石化楼下的面点王里做领班。2000年简约开张以后，因为熟人介绍，程强来到简约做酒吧经理，兼职采购。

    “小弟刚来简约时，看起来就像普通打工者一样，并没有什么特点。但是他很老实，很节约。当时他还不抽烟，吃住都在酒吧里，平时几乎看不见他花钱。”程强回忆道。

    “刚来那会，小弟的装扮确实比较土。歌手要有实力，但也需要包装。因为你站在舞台上演唱，代表的是酒吧形象。”在那段时间里，程强经常带小弟出去，帮他买衣服，搞造型。“我还经常带他去别的场子里听歌，学习别的歌手的舞台风格和表演技巧，和客人聊天沟通。”程强说。

    每天早上，还在睡梦中的程强总是被他的下铺兄弟吵醒，因为陈楚生早早就会起床操练吉他。

    下回预告

    在仓库里同住时，程强有一次很认真地对陈楚生说：“小弟，你一定要出名，不然我们连兄弟都没得做！”