踏上那曲镇的水泥街道是在下午6点，西藏的太阳落山晚，到9点左右夜色才真的降临。经过两天在泥土路上的颠簸，穿越人烟稀少的草原雪山，扑面来的街市喧嚣让人有种重生的感觉：城市真好！

 在一个地方呆久了，人们都会生出挑剔的眼光。人多车吵，看山不是山，看水不是水，熟悉的地方没风景。离开一段时间再回来，就有久违的熟稔回返心头，真诚的喜悦溢于言表，还是故园好。走昌都进那曲，把我们的这种感觉更推进了一步，不论是鸡犬相闻的乡村，还是逐水而居的牧区，都比不上城市生活的便利优雅。

 我们迫不及待地迈步那曲街头，藏区城市特有的奶品店里飘散出浓郁的奶香，音像制品店里回荡着高亢悠扬的经典藏歌，也有牦牛藏马自由行走在街道上，车辆南来北往，人们或东或西，热闹而安详。高原上向晚的阳光依然烈焰逼人，照射在脸上刺刺地生疼，我们下意识地寻找树阴。

 树呢？抬眼四望，满街无树。走到另外一条街，没树。再转到一条街，还是见不到树的踪影。

 树是生命的绿色，没有树，生命将直面自然。在那曲，所有的生命都暴露在风霜雪雨中，无遮无拦。

 那曲位于西藏北部，平均海拔4500米以上。这里高寒缺氧，气候干燥，全年大风日100天左右，年平均气温零下2℃，最冷时可达零下40℃。全年无绝对无霜期。绿色植物生长期只有4个月左右。海拔4500米的高度是树木生长的极限，那曲地区，到海拔4000米左右，就已经见不到树木的影子了。

 如果说，那曲镇一棵树都没有，那也太绝对。在地委行署大院内，我们见到了两排尺把高的柏树，但长势不好。陪同的藏族同胞告诉我们，那曲的树都活不过三年，第一年树梢的1/3会枯死，第二年地上的部分都没有青色，第三年根部也会干死。他告诉我们一个笑话：在那曲工作几年后，下到拉萨，一看到大树就抱着痛哭。

 在那曲加油站，我问一个加油工：“你见过树吗？”话一出口，我觉得问题太唐突，自己先不好意思起来。那位加油工瞪着我看了一会，确定我没有恶意，脸上才舒缓出笑意，轻轻摇摇头：“没见过！”

 没有树并不意味着没有绿色，著名的藏北大草原就在那曲境内。每年的5至9月相对温暖，是草原的黄金季节，这期间气候温和，风平日丽，绿色植物生长期全部集中在这个季节，这时的草原一片青绿，万物茂盛，人欢畜旺。

 虽然这里地广人稀，空旷荒凉，年平均气温在零度以下，更有无尽的风沙席卷而过。然而，只要你走近她，贴近她，就会被她的博大壮阔所吸引，被她深沉的热情所感化。没有树，希望一样在这里生根发芽，这是那曲一直欣欣向荣的秘密所在。(特派记者 丁时照 陈伟 刘晓博 韩志坚)