行走西藏，最常见的是马牛羊。山腰地带，以绵羊山羊居多，河谷地带则以牦牛为盛。

 西藏牦牛比人多。西藏全区人口260多万，而西藏牦牛第一产区那曲存栏300多万头，第二产区昌都存栏120万多头。全世界有牦牛1400多万头，大都繁衍生息在我国青藏高原及周围3000米以上的高寒地区。我国是世界上拥有牦牛头数最多的国家，约占全世界85％。

 高原人对牦牛极其珍爱。在拉萨布达拉宫西首，屹立着两尊力拔山兮、气势磅礴的牦牛塑雕，底座上赫然刻着四个大字——“高原之宝”。我们感觉，藏民族对牦牛，就象汉民族对龙凤一样，是崇拜的图腾。

 牦牛是世界上生活在海拔最高处的哺乳动物。能耐零下30℃一40℃的严寒，极限爬高能到6400米处的冰川。善走陡坡险路、雪山沼泽，能游渡江河激流，有“高原之舟”的美称。老马识途，牦牛也有认路的本领，遇见沼泽地，它能避开陷阱择路而行，跟着牦牛走，能躲避绝境，是旅游者的前导。牦牛耐劳负重，长途驮载货物可达100—200公斤，边走边放牧采食，日行15公里左右，可连续驮运数月，往返行程一两千公里。

 昌都地区农牧局副局长刘文华是著名的畜牧专家，他说，牦牛是一个古老的品种，5000多年前，由中国古羌人在藏北高原羌塘地区驯化野牦牛而来。目前有四川甘孜九龙牦牛，那曲嘉黎牦牛，甘肃天祝白牦牛等优良品种。

 牦牛是藏族人民生产、生活不可缺少的重要畜种。我们在西藏采访时，正值春耕时节。在农区的田野里，农民们驾着牦牛种植青稞。我们发现驾犁的牦牛角上扎着长长的红缨，背上还有彩色的披肩。远处是雪山耸立，附近的群山灰黄，眼前的泥土黝黑，牦牛则是移动的鲜艳。好一幅壮美的藏区画卷。

 牦牛全身都是宝。藏族人民衣食住行都离不开它。喝的是牦牛奶，吃的是牦牛肉，烧的是牦牛粪。我们在西藏采访，经常是天遥路远，前无村后无店。西藏电台的其美师傅带了一包东西让我们做零食，入口一咬就粉碎，香味扑鼻。他告诉我们，这是牦牛的风干肉。就是将新鲜的牦牛肉挂在阴凉的地方风干。“是生牛肉？”我们问他，“是啊。味道怎么样？”我们一听说是生牛肉，都有点害怕。但是，再吃几块，就克服了心理障碍。从昌都到那曲的两天路程中，我们一直吃，不知不觉中喜欢上了风干牦牛肉。

 在牧区，我们看到了地道的藏式帐篷。旁边有砌成墙的牦牛粪，几条藏獒在附近巡视，远处是成群的牛羊。那帐篷顶就是用牦牛腿上的毛编织成的，藏民告诉我们，这个帐篷顶非常神奇。太阳出来时，它就自动张开缝，通风透气。一下雨，它又自动封闭起来，滴水不漏。

 牦牛在藏民生活中无可替代，因而对其疼爱有加。昌都的牦牛不穿鼻子，耕种时牛不好使，农民就自己用人力来拉播种机。很多牧民存有宗教上的“惜杀”心理，受旧观念的影响，除自家食用外，不肯卖掉一头牛，常以“占有为荣”，用牦牛存栏多少来比富。

 昌都有个日宰牦牛百头的屠宰厂，建厂20年来，只屠宰过一头牦牛。牦牛成群的昌都，市场上的牦牛肉大多是从青海玉树来的。这里也有牦牛交易，不过不是论斤而是论个卖。同样是牦牛，本地一头牦牛比四川甘孜的牦牛要贵一倍。

 看来，牦牛要从高原走出来，更新观念是必须跨越的第一道门槛。（特派记者 丁时照 陈伟 刘晓博 韩志坚）