“那会儿，稍不坚强人就完了。”

    采访还没开始，86岁的彭胜昔就发了一番感慨：“我14岁就参加长征，那是咬着牙走下来的。”老人说，长征虽苦，但是也为后来的人生打下基础。“西北开荒31年，‘文革’中逃亡13年，要不坚强，我早就完了。”

    14岁开始的远征

    彭胜昔踏上长征路时，刚好14岁。

    和许多那个年代的少年不同，彭胜昔并非目不识丁，他念过6年书，这在他后来的红军生涯里起到了十分重要的作用。

    “当时，红军里能认字的人非常少。”彭胜昔回忆说，“13岁时，我偷偷离家出走，参加了红军。”这一走，害得家里人苦苦寻觅。悲伤无奈的父母亲又收养了一个孩子。直到1951年，彭胜昔回到家乡——江西省永新县高汶村探亲，家里人才知道他当年是参加了红军。

    “当时，红军也嫌我太小，我就骗他们说自己15岁。”

    就这样，彭胜昔做了红8军的宣传员。当时的红8军军长就是仍健在的开国上将肖克。

    因为彭胜昔会读书识字，很快就成为军里的一名组织干事。“虽然年纪小，但那也是一名红军干部了。”彭胜昔回忆说。

    1934年，彭胜昔成为肖克领导的红6军团特务连文书。

    从某种意义上讲，红6军团是最早踏上长征的红军队伍。1934年8月，6军团率先离开中央苏区，开始西征。彭胜昔回忆说，西征就是为中央红军长征探路。

    “我们从晚上6点出发，从永新、吉安间穿过敌人封锁区。”老人回忆说，“当时，部队不像行军，更像大搬家。连印报机都带了。结果，我们头一晚上只走了15里地。”

    当年只有14岁的彭胜昔是连队中年龄最小的“红小鬼”。“文书也是干部，有专人为我挑文件。我还是通信员、饲养员、理发员等一支小小队伍的领头人。”

    10支人参“撑”他走出茫茫草地

    采访前，记者听说彭胜昔是被人背着走出草地的。采访时，老人却说：“我从没叫人背过。”

    彭胜昔说，自己能走出草地，可能是因为年纪小。另外，还有一小捆人参。

    渡过金沙江，部队休息3天。“我们打了一家土豪，把他家的东西摆出来，部队允许每人拿一样东西。当时，有人拿金子，有人拿衣服，我想，行军路上又没有机会花钱，就拿了一小捆人参，共10支。也许就是这10支人参，救了我的命。”

    彭胜昔后来调任17师49团政治处青年干事，仍然是全团最小的红军。

    会师后，红四方面军的战友们请他们吃羊肉。“那时哪有什么做法，就用水煮着吃，我们这些吃不惯膻的南方人，好多人都吃吐了。四方面军的战友就说，你们一定要吃，否则就过不了草地。”

    很快，彭胜昔就开始怀念起那顿羊肉了。

    草地会师后，部队改编，彭胜昔到模范师政治部任青年干事。老人回忆，过草地前，他总共带了5公斤粮。当然很快就吃完了。“原来说，前面的部队会在路上给我们留一些羊，结果，一只都没有。”部队开始杀马，接着就开始烤皮带、吃野菜。

    彭胜昔回忆，一开始，大家还找高一点、干一点的地方宿营。后来，又累又饿，连挑地方的力气都没了。开始还用棍子支一块布挡雨，后来，都是就地而卧，一下雨，人就会陷下去。“有时候一觉醒来，睡在附近的战友就不见了。”亲眼目睹了许多战友就这样牺牲的老人哽咽了。“我人小，身体轻，没有遭遇过这样的危险。加上那几支人参在关键时刻可以咬几口，我幸运地走出了草地。”

    1936年10月，彭胜昔走完长征路。这一年，他16岁。

    长征后的远征

    1938年，彭胜昔进入延安抗大学习。当时，胡耀邦是大队政委，彭胜昔是一名指导员。

    1941年年底，彭胜昔调到中组部。“我去看望胡耀邦，他问，你为什么改名彭泽呢，我看了名单还不知道你回来了呢。他还说，胜昔多好，有涵义，改回来吧。”胡耀邦改回了彭胜昔的名字，也把他调到留守兵团直属政治处当主任。

    后来，彭胜昔跟着老领导王震将军进军西北，在新疆一片亘古荒原上开出了“军垦第一犁”。他也担任了新疆生产建设兵团建设工程处处长。这一去，就是整整31年。

    “文革”中，彭胜昔很快受到了冲击。从此，他离开新疆，在全国各地流浪。那些生死与共的战友，像在长征中一样，一次次保护了他。这一躲，又是13年。

    1978年，彭胜昔才敢到北京找胡耀邦。经胡耀邦亲自安排，1981年，彭胜昔回到家乡，先后任江西省顾问委员会常委、省人大常委会副主任等职。

    1984年，王震来江西，问起彭胜昔。见到他后，王震大喜，拍桌子“骂”道：“你这个‘逃兵’！知道我来还不来看我？”