白汉洛，一座教堂的故事

    （一）

    白汉洛教堂是怒江地区最古老的教堂，十九世纪末，天主教传入怒江，在这里，诞生了这第一座教堂。

    那座建于一百多年前的教堂，比现存的要壮观几十倍。请自于大理剑川的优秀工匠们，把这座教堂建造得精美壮丽。教堂拱形的屋顶上面，绘制的精美的壁画，讲述着圣经里的各种故事。在烛光摇曳里踏入圣堂，宛如步入了天堂。

    但在这一百多年间，这座教堂屡次被毁。现在留下的是重建于上世纪八十年代，在我２００４底去的时候，这座教堂又将重建，木料已经堆在院子里了，都是教民们义务从山上拖下来的。我担心，这个中西合璧的建筑，会不会在不断的重修中，变得更加的面目全非。　　　　　

    在怒江，这样的情况已经很多了。

    我说我要去过一个圣诞节，去怒江，山里，白汉洛教堂。

    几年前第一次到白汉洛的时候，在做完礼拜的人群中，我认出了格达娜，那部马帮的纪录片里唯一的一个女人，她邀请我们去她家做客。三年后，在昆明，当我再次认出她时，我和她们家还有老余成了好朋友，我们曾经一起去了独龙江，她一再邀请我再去她家做客，最好是在圣诞节的时候，村子里热闹。

    我去了。

    我记得在白汉洛背后，山的另一面的茨中教堂，拱形门廊上的一段法文：劳累和辛苦了一天的人到这里来。

    而那个时候，我真是有点累了。

    月色里，到晨光中，环绕的雪山，是清辉。我曾想，挟一本《圣经》混在教堂圣诞的弥撒里，和他们，我们，把一年的欢乐，唱在自己的心中。

    虽然我不信教。

    我想澄净到一个人，和神，共享一个，平安的夜。

    格达娜打来电话，已经做好了侠辣，晚上我们就住她家，雪山下。从贡山县城一辆农用车把我带到迪麻洛，３０公里。格达娜的大儿子阿国弟，牵了两匹马早已在等候了。往上，顺山道徒步一个多小时，一路有教堂的钟声回荡在峡谷里。这里，迪麻洛峡谷开阔的中段，已经有了五座天主教堂，迪麻洛，白汉洛，册当，阿鲁腊卡这些村子遥遥相望。

    我如愿地在圣诞的平安夜里，坐在了这座古老的教堂里。在肃穆和寂静里，听我自己的呼吸。

    城里，圣诞，只是热闹的一夜，多少借口留在这个暧昧的夜里。25号，山中，却是整整一天。早上，留给神，下午，还给人。酒壶在村中空地上，一圈一圈倾洒，老人围在教堂的小院里，其他的人在外面，人们都在舞蹈，姑娘在欢笑，小伙脱了衣服，球场上奔跑。这是一个帅哥如云的村子。肋腹间的线条，一道道，迷了姑娘的眼。

    一窝的小媳妇和着姑娘，划拳又喝酒，大家不断地把酒杯递给你，敬给你酒。一个姑娘拎了一个啤酒瓶，自己喝了一口，递过来，我举起来喝一大口，用手抹一下瓶口，递过去，姑娘得意地哈哈大笑。喝了酒的姑娘，到了球场，欢笑放纵村庄。在城里，这个样子，怎么总想到，糜。这里，却是健康。

    我喜欢，大家都傻了的样子。

    那些圣诞的舞蹈，在百年前，从这里的第一个圣诞节就开始了。我问，你妈妈呢？格达娜说，利勇陪着呢，在跳舞，妈妈醉了！（她的妈妈80岁了，利勇是格达娜18岁的二儿子。）

    我想不出一个80岁的老人醉了是什么样，晚上回到家的老人端起饭碗，抹抹嘴，不好意思但很爽朗地笑了，打着酥油茶的格达娜说，她说她醉了。

    一串悠长，悠远的钟声，把昨夜带到今晨，推开咿呀的木门，一个欣喜扑面而来，下雪了！山村不见了，晨雾里满树银花。教堂，静默那里，一片银色中，纯洁似天堂。

    这是我的圣诞礼物，一场漫天的大雪。漫天飞舞的，是圣诞老人留下的最后的剩蛋。

    总在，酒欢，晴雪之后，突然想要回家。想要，谁？来为我的归期，管理一个时间表。

    今宵酒醒何处，不要总问，何处？何处？那个温暖的怀，在，何处！何处！