唐东杰布的遗迹
唐东杰布简介：他是西藏历史上最为著名的人物之一。他首先是一个伟大的藏戏艺术的发起人；几乎可以说，藏戏就是经他一手发展起来的。他一生在藏地游走，一边走一边演出；用演出藏戏的收入，致力于建筑桥梁的事业。他用一生的时光为西藏建过一百多座桥梁；就连我们熟知的大渡河上的铁索桥，也是他建的。
离帕罗十公里处（向迁布方向）的一座铁索桥，就是离我们五百多年前的唐东杰布修建的。这座跨越五个多世纪的桥，一直是这条河上惟一的一座桥。40年前，由于风吹雨打、地震、山洪等自然灾害，它终于被损坏了。但政府与民众共同的力量挽救了它：铁索桥被原样迁移到下游三百米处；两岸各盖三层碉楼，碉楼紧紧挽住八条40余米长的粗壮铁索。
踏访这座珍贵的铁索桥，我见到不远处有一座寺庙。一位喇嘛告诉我：唐东杰布在造这座桥时，曾在此寺修行过一段时间，并进行过法事活动，一直到桥修完为止。许多痕迹都在表明这是一座年代久远的古寺,几棵古树至少已有500至600年的树龄；许多被拆除的旧房梁和其他旧物堆积在一起，木材表面显出烟熏和使用过的痕迹。三楼的一个角落存放着几米长的铁索,我推测这是修桥剩余而遗存下来的。
喇嘛神秘地从小屋里拿出一只1米多长的红色长袋，说里面装着唐东杰布使用过的两条拐杖。唐东杰布的藏戏可以传下来，唐东杰布修建的桥梁留下来，但唐东杰布用过的竹制拐杖也能存留五百年？我心怀疑惑。但喇嘛神色郑重，让人不可怀疑。仔细看，拐杖上下两端都镶有铁制锥尖。细细查看，确是旧物，但难以确定其制造年代。粗略估计，我想这两根拐杖大概应有一两百年的历史，不会久到唐东杰布时代。这方面我有经验：在西藏，经常会听说某件东西为阿底峡大师遗物，某件东西为格萨尔的战刀或马鞍，甚至松赞干布的盔甲也留存于某一寺庙。他们总是会对类似情况大加渲染，以表明它们曾经的辉煌，以此来提高寺庙知名度。而我通常以为这不过是一些传说而已。但不管怎样，我相信这样一种现象所体现出的文化的某种独特性：它时时处处地表达出与神圣的关联！
此时我非常想拍摄有关唐东杰布的塑像和遗物。但几天的游程下来，我知道这件事颇具难度——“政府是不允许在重要寺庙拍摄室内文物的！”喇嘛再次告诫我。但我还是抱着一丝希望，企图拍到两根传奇的拐杖。几经交涉，喇嘛勉强答应了我的要求，但是我的相机进门时却被留在寺院门口，我请扎西立即去取。他很快返回，说是政府官员正在寺里参观，没法将相机带上楼。
我不死心，决定再找机会。下楼后，我走进寺院门口，若无其事地拿起相机，装着随便转悠的样子；几分钟后，发现并没有人关注我的行动。此时，我回到寺里，又一次要求喇嘛陪我上楼拍摄。见我已经拿到了相机，他显得有些无奈，但其神色已是左盼右顾，样子比我还要紧张。我顾不了许多，径直跑上楼,却发现喇嘛的手在不停地发抖，可以看出他非常紧张。经堂里光线很暗，完全无法拍摄。我在上楼的时候，就在紧张地考虑用什么办法将两根拐杖拍下来：用什么光？用什么光圈与速度？是否用分段方式拍？进入经堂，我已拿定主意，迅速打开一扇窗户,阳光顿时射入殿堂；我立即用设计好的光圈、速度，用两分钟时间完成拍摄。
下楼后看到喇嘛还是一脸的不自然，也许他正在为刚才的违规举动懊悔。扎西一再说这太危险了，一但被知道拍摄了圣物，我们会被抓起来的——不能直接交流，他用双手比划了一个被“铐”住的动作。不管怎么说，我还是达到了目的，我只能感谢他们。
帕罗机场是我见过的最刺激的机场之一。在我离开时，我再次感受到这一点。在我看来，到不丹的旅行项目可增加一项景点，就是观看飞机起飞和降落。
记得当飞机快到帕罗时，我在空中左看右看，就是找不到机场在哪里。飞机不断地下降，但始终看不到一条跑道。飞机拐弯顺着峡谷飞行，可以感到两侧的森林快速闪过，就好像美国大片中的黑鹰战机为隐藏目标而实施特技飞行一样。几次大拐弯后一个倾斜，飞机转了一个弯，就在这时，一个隐藏在深谷里的跑道陡现眼前；与此同时，我们的飞机以俯冲的姿态冲入跑道，还没有反应过来，它已经降落在跑道的中心位置了！从滑翔到刹车之间的距离，只有1200米左右！当飞机安稳地停在跑道的末端，我看见前方300米就是河流和铁丝网。机上的外国乘客都面面相觑,而不丹人则完全没有任何表情。这时我有一种说不出的感觉，不知道是好玩还是冒险。
停留在不丹的最后时刻，我在候机室又观看了另一次别样的精彩飞行表演——只见一架飞机的尾部卷起一阵滚滚黄土,飞机像离弦的弓箭般快速滑行，在跑道长度的1/3处就腾空而起；其急仰的角度，竟然让我能够非常清楚地、完整地看到飞机整个机背！急速右转爬升后，飞机一个右旋，开始贴着一面山倾斜地飞行候机室里的所有人都观看到了这一完美的飞行表演，这种“响尾蛇”的特技让所有人都目瞪口呆！
一个很小的不丹国，飞行员在2公里的跑道上完成高难度的特技，技术如此高超，真让人刮目相看。幸运的是，从飞机起飞、右转、左转、爬升直到消失，我完整地拍摄了全过程。这是不丹国留在我相机里的最后镜头。
