曾璜在厦门指指对岸，八卦楼在阳光下闪闪发亮，说：“我们小时候叫它‘鬼屋’，吓唬小孩子不说‘狼来了’，而是说：再闹就给你搁到‘鬼屋’”。《骇客帝国》动画版里也有“鬼屋”的故事，其实是地球引力减小的神奇之地，孩子、猫和其他动物都可以在空中飞舞。鼓浪屿一直存在许多“鬼屋”，时光的流逝只是为它增添更多传奇。

    三宅一堂：尖顶飞檐的和谐

    视线从鼓浪屿略显奢华的屋顶上掠过，对岸的厦门好似另外一个世。从厦门隔海望去，鼓浪屿狭长如绿舟，纷繁错落的红屋顶隐没其中。它距离厦门的商业中心也不过500米。鼓浪屿之于厦门，就像深宅大院之于街巷，厦门是出发的港口，鼓浪屿却是可以让人长久地、安静地待下来的地方。

    成排的鹤嘴吊车、巨轮以及鲜艳无比的货柜，厦门给人远洋出海的冲动，它是下南洋、闯世界的起点。到了厦门，整个东南亚都跟你的距离拉近了。同样,鼓浪屿的厚重也是和那些100多年来不断远走他乡的人分不开的。这里的每一幢老房子，一砖一瓦，一草一木,都能讲出一段曲折悠长的悲欢离合，一场传奇。

    沿着一条笔直的小巷走着,高大的香樟、柠檬桉和凤凰木在头顶搭起浓郁的绿帐篷。如果在赤日炎炎中走过,想必更是清凉。

    旁边一处荒芜的院子，据说以前是日本的领事馆，杂草丛生的大花园，文革时刷在砖墙上的红标语依稀可见，阳光从高高的凤凰木头顶笔直地落在草地上，宽大的石头台阶是一种期待，而黑洞洞的穹隆形的门廊又昭示着许多记忆。沿着同样坦阔的木头楼梯上到三楼，迎面是突现的明亮，相对的两间房门紧闭，尽头处竟然是一个阳台，可以俯瞰到二楼的天台和墙外的小巷。

    转弯就是福建路，把角处是清晨10点40分的哥特式天主堂。纯白的尖顶，梅花浮雕，据说，周日早晨的弥撒是用英文的。一群建筑科的学生在教堂前写生。老太太祈祷的背影像是凝固在了门口的圣母像前，直至我们离开，都一动未动。教友们三三两两走出教堂。彩绘玻璃的大窗，碧蓝的穹顶，尽显庄严和谐之美。

    早在1842年2月，美国归正教会教士雅裨理就抢先进入鼓浪屿。后来，英国也先后派遣教士来鼓浪屿创设自由教会和长老会。但这座教堂最早的神父是西班牙人，现在的神父已经不知经过多少任更迭，只有教堂辉煌的建筑作为艺术品，超越战争而留存。鼓浪屿的基督徒也曾经在解放前达到鼎盛，全岛60多的人都是基督徒，恐怕这一比率全国最高。而今，鼓浪屿的教堂只剩下四座：三一堂、福音堂、复兴堂和天主堂。

    与天主堂只有一墙之隔的是黄荣远堂,建筑风格完全的西式,干涸的喷水池,高挑的柱廊,阳台玲珑剔透,悬在空中。依墙还有假山环绕,亭台其上,也算得上是中西合璧。如果是在广袤的内陆看见这样一所宅院你也许有心理准备，可是却是在这样一个精致小巧的岛屿上，在穿越曲径通幽的深巷之后给人的震撼十分强烈，况且,这样深宅大院的老房子绝对不是一家,而是许多家,尽管很多已经坍塌破败，旧有的骨骼却仍旧保留着。

    对面的海天堂构，中式屋檐高高翘起，完全是“东风压倒西风”的模样，也是建造者的初衷，这样的式样在鼓浪屿并不多见。但是，因为大门紧锁，也就只有隔着铁栏张望的份儿了。

    鼓浪屿为什么会有这么多的中西老房子？这也是所有故事发生的大背景。第二次鸦片战争以后，外国人通过不平等的《天津条约》和《北京条约》得到许多特权，从此，开始进入鼓浪屿，之前，只能在通商口岸的厦门居住。除了英、美、法、德、日、西班牙等，荷兰、丹麦 、葡萄牙、奥地利、瑞典、挪威等国的商人也都蜂拥到鼓浪屿，带来多姿多彩的风格样式。到了甲午战争前夕，在这个弹丸小岛上，设有领事馆的国家从原来的3个增至12个。他们一上岛便建造楼房、别墅、教堂、学校，希望久居。

    另外一次就是在20世纪二三十年代，许多南洋华侨回乡创业，在鼓浪屿建造许多别墅住宅，短短15年内就建造了1000多幢。鼓浪屿的老房子因此有着十分丰富的建筑语言，古希腊三大柱式（多立克式、爱奥尼亚式、科林斯式）、哥特式尖顶和门窗、巴洛克装饰风，还有罗马教堂的十字廊、英式落地门窗、西班牙尖叶窗、北欧的壁炉、南欧的屋顶等等，甚至南洋建筑和闽南传统建筑的一些语汇也会出现。