民间工艺近乎等同于被遗忘了的陈年往事，枕头上刺绣的花朵、窗棂上鲜艳有趣的剪纸、过年时五颜六色的年画、精工雕琢的门扇、孩子手中的泥人面偶……都被过往的生活尘封着，缓缓的被时间的印迹覆盖了，就像奶奶衣角中密藏的故事随着星转斗移间，化了，没了。然而，天高地远的云南的手工艺则是一片充满了快乐的红色土地。

    粘粘的红色，因为它，云南境内有着一条著名的河流——红河。在云南，这块红土地上，黏土俯首皆是，也许正是如此，在四千年前，宾川白羊村的居民就已经知道如何烧制出较好的土陶器。四千年过去了，从手制到轮制，从无窑到有窑，古老的制陶技术依然在云南的角落中默默生存，陪伴着云南的市井人生。

    在迪庆静谧的天空下，晴朗的天气衬托着高原上所有最浓艳的颜色。刺眼的阳光下，尼西乡多依古村不分昼夜的在黑陶的圆润中堆积着生活。

    几个藏族汉子，席地坐在，木垫板、木锤、木拍、木刮……，黑红的手掌、黑红的陶器、黑红的脸膛，这是一个充满了汗闻儿和汉子气息的组合。圆润的流动着，陶在男人的手下像极了柔媚的女人，而坠下的汗珠揉在陶中，为这红色的韧力增加了力量，化成一种无言的美丽。

    黑陶的制作过程是复杂的，先用木拍把陶泥拍打成条状，那厚重的拍击声低低倾诉，制陶艺人无常的沧桑经历就在拍打中度过了千百年。没有任何的思考，任何的犹豫，在你还没看清楚时，那双黑红的手早已经捏出器具的轮廓，而后的过程就如行云流水一样，磨光、装饰，阴干后再一烧，大功告成，这是他的心中早已有了的最美的图画。带着细密的汗水，喝着黑陶碗里的酥油茶，制陶人的脸上平平静静，一如他们繁琐而又平淡的能够“捏造”的美丽人生。

    看云南人的陶器，除了北上，还可以南行，去热带风光无限的版纳丛林。我总是在想象一个袅娜的傣族女子，婷婷然托着陶制水瓶到澜沧江边汲水，水边的金孔雀看到顾盼生姿的她，也绽放开了高贵的羽翎。陶制水瓶对于傣族的汲水女子来说，好似美人脸上的一颗痣，让人分不清楚，究竟爱慕的是美人，还是爱极了那个妖娆的背影？

    傣族姑娘的黑陶水瓶酷似笋塔，傣语称为“惯亚南”，是用傣乡特有的黑土纯手工制作而成的，造型为小口宽腹，底座多采用莲花座。浸淫在宗教气息中的惯亚南带着与生俱来的灵气，是储水不坏的宝器，也是祈吉求福的神器。每逢祈福的日子，傣族的善男信女手持惯亚南跪在佛殿，虔诚地往落水洞中注水，要是水一滴不漏，就代表着心想事成，有着十足的美好情节。

    云南人把陶艺淋漓尽致地用到了生活中的每个细节，建水汽锅鸡中所用紫陶汽锅、傣族人的陶甑、陶壶，纳西人的陶酥油茶壶、陶烟斗、哈尼族的陶烟罐、土锅等等，使云南的红土陶抬眼可见，伸手可触，而吃时，竟然也被放在嘴边了！