且行且珍惜。说这话的人一看就知道，是一个有故事的人。
一个赛季结束了，梅西很累。但档期很满，因为世界杯的山峰在眼前，他没有休假，如期回到阿根廷和国家队集结。
不出意外，他将又一次，用瘦弱身躯默默扛起整个阿根廷。
我开始搜寻一些记忆，甚至想起了庞德的几句酸诗：“这面孔在人群中幽灵般地显现，湿漉漉的黑树枝上朵朵花瓣。”
记忆从来都不是很准确，就像我第一次在世界杯上看到梅西，19岁的他到底是什么模样？
飘逸的长发、绚烂的阳光，还是邻家男孩腼腆的笑容，都没个准谱。
一转眼，他已经31岁了，坐拥3个儿子，一脸胡子，以及一大堆荣誉。
哎呀，岁月这玩意。
欧冠决赛的短暂“失联”，C罗最近也回到了焦点。伯纳乌之王下赛季的去留成了迷局，但可以肯定的是，33岁的他顾不上流言蜚语，心已锁定俄罗斯。
复制欧洲杯上的光荣？为什么不？葡萄牙人笑着说。
年少轻狂早已是过期杂志上的记忆了。现在，C罗只会带着温暖的笑容入场，离开时又留下满场的飞吻；现在，他明白岁月飞驰，足球才是他的一切，足球才能成就他的一切。
怎么能满足？C罗的欧洲杯冠军，梅西的世界杯亚军，在他们心中，这都不是国家队生涯终点应该有的模样。
很多人都说，这是梅罗最后的世界杯。其实更准确的描述应该是：这是梅罗争霸的最后一届世界杯。
整整十年了，梅西和C罗平分秋色各自拿下了五个金球奖。在这十年间，其他足球运动员都只能沦为背景，“第三人”已是最高奖赏。
一生对手，一生朋友。梅罗两人的才华呈现方式以及各自公共形象的建构，让他们产生了奇观式的差异性，从而吸引了不同的族群。
如果说，梅西属于无公害型，以柔和示人，也只会以球技服人。那么，C罗则是硬币的另一面，这个一直把自己打扮成雄性动物的人，粗犷，对大多数人的生活方式不屑一顾，引领球场内外的潮流。
“相爱相杀”十年后，经历过纷扰，经历过各自高潮低谷，却也前后走进了自己的三十岁。
他们还想得到什么？又还能得到什么？
有一个名宿曾说过，“梅罗没有欠世界什么，但足球世界欠梅罗一座世界杯。”
这个夏天，在俄罗斯这片神奇土地上将发生的故事，值得我们期待。(朱健)