人生几何，恋爱三角。出自汪曾祺《跑警报》一文，西南联大师生跑警报时，不知谁刻在沟壕里的对联。读《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》，很自然地想起这副道尽爱情苦涩的“佳构”。

    很多人从蒋碧薇的《我和悲鸿》、《我和道藩》两本自传中，已经了解到蒋碧薇与徐悲鸿、徐悲鸿与孙多慈、张道藩与蒋碧薇的多角恋爱故事，这是民国报刊大肆渲染的名流绯闻。单说徐悲鸿和孙多慈的爱情，不是毕加索和他的女人们的风流快活，也不是罗丹和克洛代尔缠绵和潇洒。“慈悲”之恋，是典型的中国式婚外恋，尽管是艺术家，他们也逃不脱种种桎梏和束缚，都是套中人。

    说起来，徐悲鸿和孙多慈是彻头彻尾的师生恋。1930年，孙多慈在宗白华的介绍下，成了艺术专修科的旁听生。孙多慈初见徐悲鸿，是在徐的画室，这时，她做梦也不会想到她会成为徐悲鸿画笔下的模特，并和他发生惊世骇俗的恋情。然而，孙多慈的绘画悟性和潜力让徐悲鸿惊讶，孙多慈成为徐悲鸿油画《台城月夜》的画中人，难怪蒋碧薇要坐立不安了。《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》里，蒋碧薇到中央大学的女生宿舍找孙多慈，给她颜色看，与其说是一个警告，不如说是一个女人捍卫爱情和婚姻的本能。我想，好奇的读者，可以把《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》和蒋碧薇的《我和悲鸿》对照着看，无所谓谁对谁错，只有爱与不爱。