在哈佛访书时，最让我想不明白的，是哈佛大学出版社门市部的购书经历。去哈佛前，朋友就告诉我应该到那里看看，有些新书又便宜又好。所以，到哈佛报到的第一天就去了。书店平时顾客不多，只有一位老人看着门。喇叭里播放着西方古典音乐，环境显得相当幽静。书店最中间有一排书架，放着哈佛大学出版社出版的各种书籍，书价一般都在15美元以下。我选购了李欧梵的《上海摩登》、麦克尔·哈特的《帝国》、史华慈研究严复的专著。大概每本都在10美元左右。有意思的是，旁边的书架，就放着原价出售的书，《上海摩登》和《帝国》等，好像都要30多美金，而同一书店内，同样的书，折价后只要原价的三分之一。我想原价的书在这里怎么卖得出去呢？我好奇地问门口的老人，他说他也不知道为什么这样。《上海摩登》的中英文内容差不多，但前言还是不同。英文前言省略了很多要感谢的中国学者的名字，想必李欧梵觉得写这么多中国人的名字，美国人也不知道，还不如不提罢了。哈佛大学出版社门市部对我们中国人文研究者来说，是应该去看看的，因为美国亚洲研究中心有一个出版机构，虽不是正式的出版社，但它挂靠哈佛，出版亚洲研究的系列丛书，这些学术书在美国研究界一向被认可。在哈佛出版社门市部能够见到这套丛书中的很多种，像研究钱钟书的专著，像梅仪慈研究丁玲的专著，还有一本专门研究晚清上海报纸的专著（作者好像是德国海德堡大学瓦格纳教授的学生）。这些书在美国的一般书店中很难见到，就是上亚马逊网上书店，也不一定找得到，但在这里却很全。只是书价并不便宜，一般都要40、50美元一本，近些年出版的可能要70多美元。哈佛和波士顿周围有很多的书店，如果方便，跑跑看看这些书店，随便翻阅各种书籍，也是很长见识的。我曾经问过一位在波士顿长久居住的中国学者，这里附近到底有多少书店？他告诉我：不好说。因为经济不景气，很多小书店随时都会关掉。但冷不丁，哪天经过某个街区时，会见到新开张的书店。这种喜悦对于生活在漫长冬季中的波士顿爱书者来说，犹如见到了春天的信息，有一种融融的暖意。

    2008年元月于沪上（扬扬）