陈独秀率真质朴的性情，使他身边总多有良友。在杭州陆军小学教书时，与早在东京成城学校时就认识的刘季平很好。刘季平才识过人，又义气干云，苏报案发后，被捕入狱病死后的“革命军中马前卒”邹容被弃之荒冢，他冒死将邹容遗体偷运到上海华泾入葬，人称“义士刘三”。

    有一次，刘季平宴请沈尹默，酒后沈尹默回寓所即兴写了一首五言古诗，第二天送给刘季平指教，刘季平将它张挂在墙上，被来访的陈独秀看见，就问沈尹默是何许人。隔了一天，陈独秀径直造访沈尹默，一进门，就大声说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，字其俗入骨。”素昧平生，就臧否他人，这种坦率给了沈尹默当头棒喝，因受到这样的刺激而从此发愤钻研书法了。陈独秀当时的音容给他留下了深刻的印象，几十年后还如在眼前。从此，沈尹默便与陈独秀成了良友。

    此后一二年间，陈独秀差不多每天都偕同沈尹默、刘季平几个人到马一浮家里聊天，一起青梅煮酒，时常作诗。在他们中间，陈独秀似乎更多了一种爱好，那就是在作诗吟月或酒醉饭饱之余，每天总要独自写几张《说文》上的篆字，始终如一，运笔不辍，显示了让人感佩的恒心。

    陈独秀这个意兴遄飞的书生，在江南的风月中雅致浓厚，他每天练练书法，读读《说文》，研究甲骨文，还写作并发表了《说文引申义考》等文字学著作，过着文友日间聚、红袖夜添香的诗意生活。这种远离政治，不思国事的生活让他有着某种轻松，虽然他自言“感愤极多”，但也承认“作诗不少”，他积聚并压抑在内心深处的诗意才情在这种轻松中得到了很酣畅淋漓的释放。他着笔于“清泉漱石齿，树色暖碧空”的山水物象，陶醉在“烹茶自汲水”、“人行松涧中”的清幽生活。《游韬光》、《游虎跑》、《咏鹤》、《寄士远长安》、《雪中偕友人登吴山》、《杭州酷暑寄怀刘三沈二》等等都是他寄意达情的工丽诗作。

    特别是《咏鹤》这首托物言志诗，更是他得意之余难抑失意的上浮：

    本有冲天志、飘摇湖海间。

    偶然憩城郭，犹自绝追攀。

    寒影背人瘦，孤云共往还。

    道逢王子晋，早晚向三山。

    不仅如此，他还作了组诗《存殁六绝句》，悼念亡友吴孟侠、何梅士、汪仲尹、熊子政、章谷士、葛循叔、和存友赵伯先、章行严、孙少侯、郑赞丞、江彤侯、苏曼殊，并将信抄寄给苏曼殊。结识新朋友，不忘老朋友，组诗对死者的惋叹，对生者的赞美，融于存与殁的组对中，显示了挚友们的特征与卓越，寄托着对往事，对旧友的追思。能有追忆之人，又有追忆之时，可见此时陈独秀避出政治的悠闲了。在这一时期，那动辄写长篇组诗的创作力度，也是他远离政治，自我麻醉的最好注脚。

    1910年的苍茫冬日，陈独秀又创作了五律组诗《感怀二十首》，抄寄时任《民立报》编辑的友人，其中两首得以发表。这组诗起溯上古、纵论中世，感世忧时，抒发了他多年奋斗中的苦闷寂寞，对黑暗现实的不满和对未来的期待等各种复杂的情怀。

    他在释放宣泄，也是在隐忍积聚，彷徨中，他只有将“光明冀来日”。

      摘自《飞扬与落寞：陈独秀的旷代悲情》 作者：张宝明 刘云飞 出版社:东方出版社