何杏菊老师让我找到了我的童年。人的一生有很多秘密往往隐藏在自己和别人想不到的地方。例如我以前来过杭州那么多次，就一直不知道在这个城市的某条街道，某个房子的某个抽屉里，找到我六岁时的模样。

    这正像，前些年有人造谣我在文革中做过什么，引发了很多起哄者，但家乡的深山藏住了我的那些岁月。那所老屋还在，《四部备要》和《四部丛刊》还在，盛老师更是健在，大家都笑而不语。终于，谣言不攻自破。

    何杏菊老师让我一次次回想起那所乡间小学。我告诉何老师，前些年，同班同学沈如玉担任了家乡的教委主任，到上海传达乡亲们的一个意思，想把那所小学改成“秋雨小学”，被我拒绝了。我只是同意，在小学内的某处刻一行字：“我国一位教授，在这里完成了他的全部早年教育。”

    我还能认出来，沈如玉就是那张合影最后一排左边第一个穿白衣服的小男孩。

    最后顺便说一件趣事。我的小学没有以我的名字命名，但前不久看上海的《新民晚报》，我从农村到上海来读中学的那所新会中学，已经将一座漂亮的楼房命名为“秋雨楼”。我的这所母校没有征求我的意见，但我看了新闻还是感到颜汗。亲爱的母校，我怎么担当得起！