作家故事之五:作家和他们的孩子
法国作家大仲马曾说他的私生子小仲马就是他最好的作品,这种说法颇有道理。从事创作和抚养孩子,都需要付出艰苦的劳动,所以人们往往把两者相提并论,例如说把作品的失败说成流产,把作品的问世比作诞生等等。
作家和常人一样有着七情六欲,当然也喜爱自己的孩子。不过对于作家来说,他们创作的作品也许和他们的孩子同样珍贵,两者孰轻孰重,作家们的看法并不一致。有些作家认为生儿育女比创作更重要,有的为了养家糊口,竟不得不放下笔去勉强从事体力劳动。也有不少人把创作放在第一位,为了谋求发展而离妻别子,外出求学。
难得的是有些作家能够两全其美,既是模范父亲,又是高产作家,他们认为生孩子不但不会影响创作,反而会激发他们的灵感,成为他们创作的动力。埃韦尔•巴赞是法国龚古尔文学奖评委会主席,幼年时他最痛恨自己的母亲,把她说成是“疯猪婆”,曾发表过《毒蛇在握》等一系列小说来控诉他的家庭。可是他自己却结婚4次,生了7个孩子,75岁时生了小儿子尼古拉之后,他感到精神焕发,后来在80寿辰时还发表了小说《父亲的学校》,大谈如何做一个好父亲。巴赞在安享天伦之乐的同时,写作和出版了23部小说,因而被誉为“解决家庭难题的专家”。(吴岳添)