《笨花》封面

 

【内容简介】这是铁凝潜心六年献给读者的一部大书,她称它与自己的任何一部作品均无可比性。小说以清末民国初至上世纪40年代中期冀中平原的一个小乡村为蓝本，以向氏家族为主线，用现实主义的手法，朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。

文/铁凝

    笨花、洋花都是棉花。

    笨花产自本土，洋花由域外传来。

    有个村子叫笨花。

    这家姓一个很少见的复姓———西贝。因为这姓氏的少见，村人称呼起来反而觉得格外上口。这村名叫笨花，笨花人称这家为西贝家。

    西贝家的院子窄长，被南邻居向家高高的后山墙影罩，向家的表砖墙便成了西贝家的一面院墙。于是村人对西贝家的院子也有了歇后语：西贝家的院子———一面儿哩（理），用来形容人在讲理时只说一面之词。站在向家房上往下看，西贝家的院子像条狭长的胡同，房门也自朝一面开着。受了两棵大槐树的笼罩，院子显得十分严谨。

    吃饭时，西贝家的人同时出现在这狭长的“胡同”里，坐在各自的房门口一字排开。他们是：最年长的主人鳏夫西贝牛；西贝牛的大儿子西贝大治；二儿子西贝小治，以及他们的妻室。再排开去是西贝家的第三代：长孙西贝时令，长孙女西贝梅阁，以及最小的孙子残疾人西贝二片。西贝家的第三代均为长子大治所生，小治无子女。这个次序的排列，从来有条不紊。他们或蹲或坐在各自的位置，用筷子仔细打捞着碗中的饭食。

    西贝家的饭食在村里属中上，碗中米、面常杂以瓜薯，却很少亏空。大概正是这个原因，西贝家进餐一向是封闭式的，他们不在街上招摇，不似他人，习惯把饭端到街上去，蹲在当街一边聊天一边喝着那寡淡的稀粥。西贝牛主张活得谨慎。对西贝牛这个做人的主张，西贝全家没有人去冒失着冲破。

    西贝牛矮个子瘪嘴，冬天斜披着一件紫花大袄，大袄罩住贴身的一件紫花短袄，一条粗布“褡包”紧勒住腰，使他看上去格外暖和，站在当街更显出西贝家生活的殷实。即使在夏天，西贝牛的紫花汗褂，纽扣也严紧。西贝牛外号大粪牛，这外号的获得，源于西贝牛的耕作观。

    西贝牛种田，最重视的莫过于肥料———粪，而粪又以人粪为贵。人粪被称为大粪，全家人也极尊重大粪牛的见识，遗矢时不是自家茅房就是自家田地，从不遗在他处。由于施肥得当，水也跟得上，西贝家的庄稼便优于全村了。当然，西贝牛的耕作秘密还不仅如此，他的耕锄、浇水规律可谓自成体系。这样，在西贝家耕作的不多田亩里，就收获了足以维持碗中餐的粮食和瓜菜。碗中餐丰裕了，大粪牛站在当街便可以俯视全村了。

    大粪牛的眼光是高傲的，他对村人在耕作上的弊病，历来是心中有数。其中最使他怜惜的是南邻居向家的耕作态势。向家虽然院墙高大，土地广阔，处事讲究时尚，有时还显超前，但对土地却懈怠，全家人常忙于自己，置土地于不顾。对此，大粪牛只看在眼里记在心里，并不开口或批评或建议，大粪牛是一位缄默的庄稼人。

    西贝牛的大儿子西贝大治，长相不似西贝牛，他体格高大，头部却明显偏小，前倾的脖子，赤红的双颊，使人想到火鸡。当地人把火鸡叫做变鸡，变鸡不在家中饲养，那是闹市上卖野药的帐篷里的观赏物。那时卖药人在篷中摆张方桌，方桌上罩块蓝洋布，火鸡便站在蓝洋布上实施着脸色的变化，忽红忽绿。火鸡是帐篷的中心，卖药人站在火鸡旁边喊着：“腰疼腿疼不算病，咳嗽喘管保险……”火鸡是个稀罕，这个稀罕俯视着患者，给患者以信心。