精读 和亨利·米勒的内心共鸣

    大学时代，除了医学的专业书籍外，冯唐读的书都是历史书和英文书，亨利·米勒是他最喜欢的作家，冯唐觉得他是才情和文字兼备的作家，“亨利·米勒的元气特别足，语言好，很澎湃、漂亮。你看他的英文小说很难想像，这么一个不是在英国本土长大的作家，能把英文表述这么向前推进。”其中冯唐最喜欢亨利·米勒的《北回归线》，觉得这是一部“没开头没结尾”的作品，说白了，就是没有结构，“但是他写得爽，比如一部电影，没有故事，你跟着看了三四个小时，它也一定有它的独到之处，就是在人心的深处产生了共鸣。”

    《古汉语常用字字典》和梁实秋编的英文字典也是冯唐最常翻阅的书籍，“因为小时候看书遇到不认识的字喜欢蒙意思，所以对于很多字的理解都是错误的，现在则习惯查字典了。”冯唐看的次数最多的一本书是曾国藩的《曾国藩言录》，冯唐觉得很多在生活、工作中困扰他的问题在这部书中都能得到解答，比如自己想偷懒，曾国藩说，不行，人太懒，要把懒筋除掉，每天要记日记、读十页书，再忙也要坚持。还有，自己有时候会有一些功利心，曾国藩说，能督促人成事的有两类情况，一类是有所迫，一类是有所贪：“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”冯唐说，他自己眼里无光，心里无火，因此，也是个不成事的东西。

    惯读 体会文字的力量

    冯唐说，读书的目的一是为了写文章有所收获，再就是可以使自己的人生观塑造得更加完善，如果一本书不能起到这两种作用，就可以不用读了，除非是纯娱乐的书籍。就算是武侠小说，冯唐也认为它对自己的人生观是有影响的，比如其中提到的“朋友妻不可欺”“女人如衣服”等观点，都帮冯唐解决了某个时期的“心灵困扰”。

    冯唐很少看当代作家的作品，他觉得一个小说家如果看问题的角度和普通人一样，那就要求太低了，需要用另一种角度、别人想像不出来的方式表达才好。对于文字的鉴赏，冯唐说，他很小的时候，就体会到文字的力量，什么样的文字是绝妙好词，随便翻起《诗经》：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”，就想起了喜欢过的那个姑娘，“她常穿一条蓝布裙子。她从不用香水，但是味道很好，我分不清是她身子的味道还是她裙子的味道，反正是她的味道。”冯唐看《资治通鉴》，体会到的是战是和，“是用姓王的胖子还是用姓李的瘸子，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王，都兵强马壮。没按我的建议做的，都垂泪对宫娥。”

    虽然冯唐有满满一屋的书，但是他的书从来不外借，他的书“可以送不能借”。如果有朋友想借他的哪本书，他会特意再去买一本给他。但是如果去了朋友家，看到有自己喜欢的书，冯唐则会不客气地借回来，一般以后看到同样的就会买回来，把借的书再还给朋友。

    冯唐说，喜欢读书，其实就是好奇，喜欢看别人是怎么想的。对于从小养成的读书的习惯，冯唐说，“像我那个时代的小孩子确实比现在的小孩耐心多一些，那时候没有游戏，没有电视，看书就成了惟一享受的事情。”（采写 刘玮 摄影 王嘉宁）