王淼（书评人）

    书架冠以“秘密”，首先让我想到的，是李敬泽先生在《书房八段》中写到的一句话：“我认为无论看书还是写作都不是光明正大的事。必须鬼鬼祟祟，就像……像什么我就不说了，反正狭窄的空间比较有利于营造上述气氛。”李先生这话原是针对于书房的大小有感而发的，却无意间触及到每一个爱书人都比较敏感的事实，那就是一个人的藏书和读书，极有可能会暴露出这个人的性情，并将他心中埋藏着的秘密完全泄露出来。

    《我的秘密书架》即是一本能够让人窥见作家个人秘密的小书，其中选取了58位著名作家的58篇读书心得和书评书话。这些作家都是现、当代中国文坛最好或最活跃的人物，这些自得其乐的文章，则显示出他们的书架上都有一些什么书，他们本人曾经读过什么书、或者正在读什么书，从中不仅能够看出每一位作家的个人趣味与癖好，同时，也能够看出他们各自的创作轨迹，以及他们在文学道路上艰难探索的过程。比如，胡适先生改写的《西游记》第99回，在故事情节上固然弥补了原著描述上的“寒伧”，却也无意间暴露出胡先生本人的考据癖；黄永玉先生大谈《水浒》，谈着谈着却跑开了野马，这也完全符合黄先生老顽童的性情；知堂老人评价《论语》平淡无奇，并进而指出平淡无奇同样是一种极高的文字境界，从中或可看出他本人的行文风格；汪曾祺先生和黄裳先生则不约而同地谈到了沈从文——以他们二人的文学修养和个人性情，又怎么可能会不喜欢沈先生自然而又洁净的文字呢？

    当然，我觉得《我的秘密书架》最有价值之处，还在于那些能够让我们窥见每一位作家文字来路的部分。像刘心武先生即把《白夜》的文字与电影，看作是自己“青春期所得到的宝贵文化滋养之一”；董桥先生所谓：“干净是好的；人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”则让我们联想到他本人的文字，与屠格涅夫的文字之间的关系；诗人苇岸自谓“对梭罗的文字仿佛具有一种血缘性的亲和呼应”，《瓦尔登湖》不仅令他格外激动和完全认同，他甚至因此放弃了写诗，并从此走上了写作散文的道路，梭罗的文字和思想之于他的重要性，由此可见一斑。

    《我的秘密书架》中收录的书话文字也多有妙不可言之处，其中尤以李敬泽先生的《书房八段》最为得趣。他说：“关于书，有一种军备竞赛原则。我的武库中有一万枚核弹头，是不是我真打算有朝一日把这些弹头一枚枚地甩出去？当然不是，除非我疯了。一般来说，有的书是坦克、飞机之类的常规装备，没准能用上，有的书却是买时就知道永远用不上，但还是要买，超级大国配备原子弹就像女人配备镶钻石的首饰，同样，有些书不买我就觉得委屈。”请原谅我抄书抄得如此顺手，实在是因为这等痛快淋漓的文字，让我产生了一种把酒言欢、不忍割舍的快感。而且，李先生说得兴起，索性还列来了书单，哈哈，独乐乐何如众乐乐？我不但喜欢阅读别人的书单，我自己也是同样喜欢列书单的呀！

    《我的秘密书架》马明博、肖瑶选编，中国青年出版社2007年1月出版。