陈染(作家):
近来买书越来越少。即使到了书店,望着那些琳琅满目、铺天盖地、华丽漂亮的书,我也兴奋不起来。我经常重读书柜里的旧书,读旧书如同品味陈年的醇酒,总能感到韵味无穷。这几天,一本漓江出版社1987年版的《尤瑟纳尔研究》(柳鸣九编选),从我的书柜中重新落在我的手中。这样一本纸页焦黄、装帧简朴的旧书,如同一件珍品,把我的日子照亮,使我再一次领略这位法国女作家的魅力。
我在书中看到的尤瑟纳尔哀伤而不迷乱,恍惚而有逻辑,她的爱深沉而节制,缄默而不失控妄为。在我的感觉中,所有的属于女人特有的慌乱忐忑、忧愁迷惘、歇斯底里以及非理性,在她那博大深沉、沧桑睿智的胸怀里包容得处惊不乱,滴水不漏;所有的人世间的寒暑风霜,在她面前都如同微风拂过,鬓发不乱。她是深不见底的湖泊,辽阔无边的疆域,你可以在她的胸怀中恣意地神思畅游,感受被智慧和力量包裹的温暖。她托住你,让你内定力上升而不是沉浮低谷;她拓展你,而不是让你陷入越来越深的迷乱。这,绝不仅仅是一个女人的胸怀。对于我来说,她融化了她的性别,她是一个完整的人。她令我感到自己的渺小,是因为我强烈意识到自己只是一个女人;她使我周遭的很多人显得黯然失色,是因为他们只是一个男人或者一个女人。而尤瑟纳尔,她是一个庞大而丰沛的国度!