自从柏拉图以来，哲人总是希望有机会借助权力来实现其理想，柏拉图曾几次前往西西里岛的叙拉古，试图实现他的理想国。在中国古代，读书人同样多有此种理想，孔子、孟子都曾周游列国，希望影响现实政治。文人学者毕竟不是生活在与世隔绝的荒岛上，伟大的思想家必定会思考社会、政治等十分现实的问题。

    然而，20世纪的“知识分子”与柏拉图意义上的哲学家和传统中国的士大夫多少是有所区别的。知识分子一词最早是在1898年法国德雷福斯事件期间开始使用的，它用来指以作家左拉为代表的要求重审德雷福斯案件、还那位被判为德国间谍的犹太军官德雷福斯以清白的一批文人。显然，知识分子并非简单地指有知识的人，它是现代社会中特有的称谓，该称谓预先设定这个社会存在着一个独立性较强的知识阶层。

    知识分子往往自信对民族和社会负有使命，并试图发挥现实作用。知识分子为什么有如此的热情去涉足另一个领域？从这样的历史经验反思中我们能获得哪些启迪？思考这些问题，考察20世纪法国知识分子在政治旋涡中苦斗的经历大概最具意义。当代法国历史学教授米歇尔·维诺克所著的鸿篇巨制《法国知识分子的世纪》，为我们认识那个时代那个国家的那些人所做的那些事，提供了一个语言生动、颇为精彩的读本。

    《法国知识分子的世纪》既是一部关于20世纪法国知识分子活动历史的著作，也是一种把思想放到具体事件背景中进行语境式考察的思想史著作。全书按时间顺序展开叙述，共分三卷，以当时最具影响的知识分子的名字来划分时段：巴雷斯时代、纪德时代、萨特时代。作为一名史学家，维诺克只是试图较为清晰地展示一幅特定题材的历史画卷，他的政治哲学是否隐藏于其字里行间，有待读者去悉心体会，但全书集中关注的问题仍是十分明确的，那就是知识分子与现实政治之间的复杂纠葛。从另一个角度来说，作者不过是以历史叙述的方式去反思现代知识分子的功能及命运，故在该书序言中，他不无伤感地写道：“知识分子曾经有过一段历史，但他们可能没有未来。”该书的最后结束语部分更是意味深长地以问句为题：“知识分子的末日？”

    总体而论，20世纪法国知识界的特点是情绪化、极端化，鲜有温和、持平、冷静的知识分子，法国激进的左派和极端的保守派，还有那些对整个社会充满蔑视、自我放逐的另类知识分子，无一不采取极端的立场，以情感代替理性思考，追求浪漫，蔑视现实。《法国知识分子的世纪》为我们展现的是法国知识分子的“英雄谱”还是“群丑图”，读者不妨自行判断。

    作者:陈伟