又到三月三。去年的今天，我曾在巴黎的杜拉斯墓前徘徊，追踪她的足迹。一年后，“走近杜拉斯书系”已由作家出版社陆续推出，而我最偏爱的，还是这本图文并茂的传记《真相与传奇》——

    母子合编的家庭影集

    这不是一本普通的图传，它首先是一本家庭影集，主要作者是杜拉斯的儿子，即小名叫“乌塔”的让·马斯科罗以及杜拉斯的亲朋好友。这些照片记录了杜拉斯的一生，我们从中可以看到杜拉斯如何从一个可爱的小女孩变成一个颇有风韵的漂亮女人，她带着异国风情回到祖国，在情场上演出了一出出高难度的剧目，然后走进“写作的场所”，因“内心抑制不住的愿望”而写作，为“外面的世界而写作”，经过一系列情感磨难和文字冶炼，她成了一个独具风格的著名作家。当到了“写作就是我”的境地，她已经可以在法国文坛上叱咤风云了。然而，这时候，皱纹也开始爬上她的额头，使她渐渐地失去了昔日的风采，变得笨拙、乖戾，成了一个矮胖的小老太婆。她开始酗酒，并试图用新的爱情来跟衰老作斗争。但到了连爱都爱不动的时候，她清醒地意识到，“应该合上这一页了”。

    我一直认为，杜拉斯本人的故事要比她写的小说故事传奇得多，而乌塔显然也有同感，因为他从小就拿相机在母亲身边晃荡，似不经意地记录下来的画面今天成了珍贵的历史资料，而且，他还收集了关于母亲的大量图片资料，包括母亲小时候使用的明信片以及信件、手稿。杜拉斯发现后，决定跟儿子一起来编辑一本家庭影集，但后来因写作《情人》，尤其是《情人》的火爆，使她再也没有时间来整理这些照片。