刚过新年，我起了一个无聊的心思，想看一下三十年前，《纽约时报书评》推荐了一些什么书。

    很多人都会谈到《纽约书评》和《纽约时报书评》的区别，提醒不知内情的人们，别把这两样东西弄混了。这样的提醒自有道理，但有时候过于郑重，好像在提醒人们别把经典歌剧当成流行曲目，或者别把李逵当成李鬼。这样的比对中，透着一点“学术”的虚弱，《纽约时报书评》的价值，不在于要成为思想的策源（《纽约书评》则有此企图和野心），而仅仅是一种指南或者引导，算是相当成功的文化资讯。他们的编辑选书眼光甚好，虽然不免要顾及市场，做不到像《纽约书评》那样超然，但更能体现出世象风气的流变。

    一个时代能够沉淀下来的好书都不多，三十年前的那一年，在文化史上并不是里尔克所言的“重大时刻”，大部分书都被遗忘了吧。

    出乎意料，我居然看到好几张熟悉面孔，包括保罗·斯科特的《盘桓不去》，奈波尔的《印度，一个受伤的文明》。还有苏珊·桑塔格的《论摄影》。1977年的美国人，阅读口味似乎相当纯正，当然这是被编辑提纯过的口味。除了以上三本书，诸如一个诗人的生平、约翰逊博士的传记、60年代美国文化的沉思、巴拿马运河的历史，这些都成为年度选书的重点内容，有些内容甚至会让三十年后的我们感到沉重。

    有趣的是书评。对于在后来造成重大影响的书籍，措辞相当保守。比如评《论摄影》的时候，仅说其“颇有可圈可点之处”。书评最容易说得天花乱坠，这么稳健的措辞与该书日后的影响力并不匹配。而同样是年度选书，对于杰克逊·贝特的《约翰逊博士传》，评论者的热情明显高涨，甚至用了这样的话：“套用约翰逊博士赞美《失乐园》的话，我们也可以理直气壮地形容这本巨著，假如它不是最好的一本书，只怪它不是第一本书。”

    从这些地方可以看出一些端倪，那就是杰出的作品，由于它本身的出众与锐利，使人在劈头遇见时，虽然已经感觉到了它的价值，却没办法全力拥抱。所有写给未来的书都是这样，即使它在当时就有价值。这火太烫，使人敬畏；而另一些温泉吸引人全情投入，尽管日后它将没有什么热力。书评有时候体现的不是见识，而是人们文化神经的自然反应。

    作者:■孟冬